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LE REVE ET LE ROMAN

Henry Bauchau

1l y a quelques années, dans un article d’Etudes freudiennes j avais
écrit : « je suis psychanalyste par nécessité mais écrivain par voca-
tion ». Je voudrais revenir un petit peu la-dessus et préciser ce que je
pense de ce propos qui m’avait comme échappé. Je voulais dire que
ma vocation la plus profonde était certainement d’étre écrivain mais
que sans la psychanalyse je n’y serais jamais arrivé. Je ne vais pas vous
parler ici du rapport du réve et du roman de facon exhaustive. 1l y
aurait trop a dire. Je vais parler simplement du réle du réve dans mes
propres romans.

Je voudrais mettre cet exposé sous le signe d’une citation du poete
Pierre Jean Jouve qu’on trouve dans son Journal sans date. « Qu’est-
ce que l'imagination ? L’imagination est un libre rapport avec
I'inconscient. Et c’est un charme jeté sur le monstre ».

Le couple Pierre Jean Jouve et Blanche Jouve est dans mon esprit
indissociable de I'ccuvre qu’un seul a signée. Alors j'entends la ques-
tion de Pierre : « Qu’est-ce que I'imagination ? » Et Blanche qui
répond : « C’est un libre rapport avec I'inconscient ». Et puis Pierre,
un peu effrayé, précisant les choses : « Et c’est un charme jeté sur le
monstre ».

A dix-neuf ans j’ai fait un réve ot le Professeur Sigmund Freud me
disait : « Vous étes un malade imaginaire... ». J’ai poussé alors un
cri d’effroi et me suis éveillé terrorisé. J’étais en seconde année
d’université, je traversais une crise religieuse et 'ami, dont I'exemple
et les paroles avaient provoqué en moi cette crise, m’avait décidé a
I'accompagner pour deux jours de retraite dans un monastere
bénédictin. C’est au cours de ma premiere nuit dans une cellule de ce
monastere que j’ai fait ce réve, le seul de ma jeunesse dont je me suis
toujours souvenu.

A cette époque, en 1932, dans un pays — la Belgique — ou la psy-
chanalyse commengait a peine a pénétrer je ne connaissais rien ou
presque de Freud. Je me souviens a cette époque d’avoir vu chez un
ami, vivant dans un milieu plus libre que le milieu catholique de ma
famille : Le réve et son interprétation. Quelquun m’a dit : « Clest
curieux », mais je n’ai pas ouvert le livre. En méme temps que la crise
religieuse étaient apparues des douleurs digestives qui ne m’ont plus
quittées pendant longtemps. Le « Vous étes un malade imaginaire »
du réve m’avait évoqué surtout la piece de Moliere et jai dii me
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demander si mes problémes religieux et mes problemes digestifs
n’étaient pas des maladies sans réalité car c’est ainsi que je qualifiais
alors I'imaginaire. L’automne 1932 a été suivi quelques mois plus
tard, en 1933, par la prise du pouvoir par Hitler. La pression crois-
sante et terrible du réel a détourné mon regard de mon esprit pour le
tourner vers I'événement et la période de peur et de folie collective
que nous traversions. En 1946-1947 des douleurs digestives aggravées
m’ont amené a consulter un médecin et celui-ci, apres divers
examens, m’a dit avec beaucoup de justesse : « Vous n’avez rien
d’organique, c’est du ressort d'une psychanalyse. » Je me suis donc
décidé apreés maintes résistances a entrer en psychanalyse avec quel-
qu'un dont je ne savais pas du tout qu’elle était la femme de Pierre
Jean Jouve. Au début de la guerre 1914-1918 j’ai été pris avec mes
grands-parents dans I'incendie de Louvain, mes parents habitaient
une autre ville et j’ai été séparé, a dix-huit mois, de ma mere pendant
trois mois. Apres trois ans d’analyse, j’ai profité d’'une maladie de
mon analyste pour arréter I'analyse. Trois ans, trois mois, si 'on tient
compte de la différence du temps pour le petit enfant et pour
I'adulte, il y avait 1a une adéquation assez remarquable. Au lieu de
continuer a élaborer la séparation vécue en 1914, je I'ai répétée en
acte. En me recevant a son lit de malade mon analyste m’a dit :
« Vous avez tort, il est trop tot. » Puis comme je ne disais rien, elle a
ajouté : « Vous étes le plus fort, mais ne mélez pas la morale a ce que
vous faites. »

Comme elle I'avait vu j’ai été assez fort pour supporter cette sépa-
ration prématurée car, grace a elle, j’ai pu continuer mon analyse en
écrivant. J’ai continué a écrire des poemes et un soir dans un grand
tumulte, Gengis Khan a fait irruption dans mon écriture. Il survient
non pas dans les scenes du début mais dans la scéne centrale ou
Gengis Khan apres la prise de Pékin se trouve en face du roi de la
Chine du Nord : le roi d’or. Celui-ci pense acheter par des dons, des
trésors et des territoires le départ des Mongols victorieux. Mais tel
n’est pas le choix de Gengis Khan. Il ne veut pas des richesses de la
Chine, il veut la Chine elle-méme. Quand le roi d’or finit par lui
dire : « Tu prétends régner sur la Chine, de quel droit ? » Gengis
Khan répond : « De quel droit ? Le droit du réve. »

Je n’ose pas alors entrevoir, encore moins exprimer mon désir
d’étre écrivain. Je doute de ma vocation. Gengis Khan, surgi en moi
comme parole puissante de l'inconscient, affirme a ma place mon
droit qui est le droit du réve. Quel réve ? Celui de I'imaginaire, mais
si je puis le proférer, je ne puis encore le penser.

Gengis Khan avait suscité de grands espoirs dans mon imagination
mais quand je tente de les réaliser dans le monde réel du théatre de
grandes difficultés m’arrétent. Je cherche une autre voie et me tourne
vers le roman. A ce moment maman a la premiére crise de la maladie
qui va 'emporter et je commence La Déchirure. Dans le début du livre
je la retrouve souvent en réve sur I'effroyable corniche d’un batiment
en ruines. Sur le passage étroit, « appuyant I'un a l'autre nos cotés
paralysés, nous avangons trés lentement, une lampe a la main.
Heureux en somme, et cherchant le trésor perdu. »

Maman meurt et je comprends, non sans résistances, grace a la
lecture attentive d’'un ami, que je dois fondre tout mon livre dans le
récit de sa mort.

C’est a ce moment qu’est apparu le réve du rat. « Il est malade, il
perd ses forces comme moi et, sous le poil en partie disparu, on voit
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une chair rosatre parsemée de plaies et de crotites. On dirait qu’il est
aveugle et il se traine a travers ma chambre, avec une lenteur
affreuse, en poussant de petits cris. J'arrive a le saisir entre deux
batons, je vais le jeter par la fenétre, a ce moment mes mouvements
s’engourdissent et je le laisse tomber. Toujours avec la méme lenteur
il parvient, sans que Je puisse I'en empécher, a se hisser sur mon lit. Il
est manifestement a bout de force, il respire a peine, il va crever la
Cest s@r. Je serai donc sali et contaminé pour toujours. Je saisis une
chaise avec la volonté furieuse de I'écraser. A Tinstant ou elle va
s’abattre sur lui, je sais que je suis en train de faire une erreur irré-
parable. Non, car je fais un faux pas, la chaise m’échappe et je
m’écroule sur le lit, la figure sur le rat malade, avec un sentiment de
dégout et de soulagement inexprimables. Je n’ai pas tué mon rat, je
n’ai pas tué mon mal. Nous vivons encore, tous les deux, dans un
puissant élan de terreur et de joie. »

Le trésor peut-étre perdu lors de la séparation avec la mere en
1914 n’est pas retrouvé, il ne le sera peut-étre jamais mais le réve m’a
fait voir que mon mal m’est nécessaire et que si son apparition pro-
voque encore la méme terreur que celle du malade imaginaire, il
peut susciter aussi une joie puissante. Apres cinq ans de travail, pour
la restructuration et la publication de La Déchirure j’entreprends une
seconde analyse. Pendant cette seconde psychanalyse, que je n’ose
plus aujourd hui appeler dldacthue comme je faisais en com-
mencant, je continue a écrire mais je n’ai plus la force de me lancer
dans la longue entreprise d’'un roman. J’habite alors la Suisse et la
nécessité de venir a Paris pour les séances ne me laisse pas de temps
disponible en dehors de mon travail professionnel. Pourtant au fil
des séances se forme en moi, sous ce qui est dit et écouté, un projet a
la fois obscur et bralant : donner au peére que je jugeais — injus-
tement dailleurs — faible, une existence plus aventureuse,
combative, acharnée que celle qu’il avait vécue. Je voulais me donner
le pére fort que je n’aurais sans doute pas supporté s’il avait existé.

Ce projet tres secret, tres intense, n’est pas réalisable parce que
I'analyste est plus puissant que moi dans mon esprit. Je ne pourrais
pas rompre et d’autre part je désire obstinément poursuivre mon
investigation intérieure avec lui. Je sens naitre en moi un conflit
insoluble entre celui qui veut pousser plus loin I'analyse et celui qui
ne veut plus parler, qui veut écrire.

Je commence a voir que l'analyse se dirige déja vers le livre a
venir, mais cela n’apporte pas de solution au conflit. Je fais un réve
ou je descends tres vite en luge une montagne. Soudain devant moi
un mur de neige glacée sur lequel je vais irrésistiblement m’écraser.
Je ne m’écrase pas, je traverse la neige avec ma luge et m’éveille au
début d’'une chute monumentale. Je ne comprends pas ce réve, je
n’en parle pas, je crois, a l’analyste et deux ou trois jours plus tard,
un ulcére que je croyais guerl se met a saigner, c’est une tres forte
hemorragle et je dois étre opéré durgence. Cela se passe a nouveau
apres trois ans d’analyse que mon corps, apparemment, a interrom-
pue cette fois. Je sors de 'opération durablement affaibli, je n’ai plus
la force ni 'argent pour poursuivre I'analyse qui se termine sur un
accord d’arrét.

Je suis affaibli et pourtant dés que les vacances approchent j’enta-
me le nouveau roman qui deviendra Le Régiment Noir. Je fais, peu
avant de débuter, un réve par lequel commencera le livre. « Au
commencement il y a la scene. La scéne du réve ou vous vous éveillez
avec ces mots sur les lévres : “Il faut libérer I'esclave Johnson !” »
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Qui est cet esclave Johnson ? Je lignore, je sais seulement que
pour libérer le pére pour une autre vie, il faut libérer Johnson. Pierre
s’engage dans la guerre civile américaine du coté de ceux qui veulent
abolir l'esclavage. Lors de la premiere bataille, lorsqu’il s’empare
d’'un canon ennemi, un jeune noir survient pour l'aider. Il apparait
tout de suite que Pierre et Johnson seront ensemble les principaux
personnages du roman. Comme je pense encore blanc je me dis que
ce Johnson me prend la moitié de mon héritage, mais je ne suis pas
le maitre du livre. Si 'on ne veut plus d’esclaves, il ne faut plus de
maitres. Apres quatre années de guerre, d’aventures et d’épreuves, la
paix revient et dans un village a lieu la Féte du Grand Eté. C’est alors
qu’on comprend que le sang perdu ou donné dans ’hémorragie et
l'opération était nécessaire pour que le livre vive. « Le jour va
poindre, la féte du Grand Eté est finie. Qui a dit qu’elle se passait la
nuit ? Dans le souvenir des enfants, il y a toujours beaucoup de
soleil. »

Comme cela m’arrive souvent je ne comprends pas tout de suite ce
que j'ai écrit, je I'ai seulement vécu. C’est plus tard que je compren-
drai que Le Régiment Noir est d’abord une histoire d’enfants qui, sous
le couvert des aventures, des douleurs et des plaisirs d'un roman,
souleve un coin du voile amnésique de la petite enfance. Il a permis
de voir dans cette reconstruction pour I'avenir de la mémoire enfan-
tine, qu’il y a toujours en elle, malgré les nécessaires traversées de la
nuit, beaucoup de soleil. Le soleil sexué de 'amour, sans lequel nous
ne sommes rien.

Quelques années plus tard je veux revenir a celui que jétais a
dix-neuf ans quand j’ai fait :

Le réve qui te cherche et qui t'aime depuis plus
de quarante années

Et que jamais tu n’as trouvé le temps, jamais 'amour
tu n’as trouvé d’aimer

Ce projet dérange tous mes travaux en cours, je me risque pour-
tant a le mettre en ceuvre et voici que nait mon plus long poéme : La
sourde oreille ou le réve de Freud. La sourde oreille n’est pas celle qui
n’entend pas mais celle qui se défend d’entendre la parole intérieure
et de croire en ses images. Le réve de mes dix-neuf ans devient peu a
peu mon réve de Freud mais aussi le réve que Freud fait de ma pro-
pre vie dans le poéme.

Voici comment dans ce poe¢me j’ai vu Freud :

Tu n’as pas vu s’ouvrir la porte, tu n’as pas entendu son pas

Et le docteur est devant toi, vétu de sombre, sa barbe et
ses cheveux grisonnent.

Tu t'inclines, tu ressens du respect, tu dis ton nom.

I te répond en déclinant le sien : Professeur Sigmund Freud.
Tu éprouves un certain effroi, ta famille

N’a pas I’habitude de consulter des professeurs. Ce dont
tu souffres est donc plus grave, beaucoup plus grave que
tu ne crois.

Pourquoi maman n’est-elle pas venue ? Pourquoi le jour par
les carreaux ternis est-il déja si réel et si triste ?
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Tu vois que son silence, un peu docteur, un peu moteur, perce
ta sourde oreille.

Et qu’il entend déja, sur ta page égarée

Grincer a petit bruit, hésiter, avancer cette plume de feutre.

[..]

11 est celui, avec sa lampe sourde, qui va de son pas mesuré,
travailler dans les fondations.

Il te regarde encore, il va parler. Il dit : vous étes un malade
imaginaire.

Et je pousse un immense cri !

Je crie et je m’éveille — mais me suis-je éveillé vraiment ? —
je me découvre épouvanté.

Est-ce le cri que ta mere entendit, quand pour ne plus porter
les Tables de la Loi

Elle a laissé couler 'ame paralysée, elle a laissé couler
ses larmes en te voyant ?

[..]

Pourquoi la profonde lignée a-t-elle a travers toi poussé ce cri
de peur ?

11 fallait écouter, entendre encore le Docteur Freud.

Il s’apprétait, tu I'as bien vu — c’est alors que tu as crié —
il s’approchait pour te parler

De ton enfance ou de ta meére, dont tu es sorti un matin
sans regard et déja tout rempli d’'images.

Quelques années plus tard I'aveugle (Edipe entre dans mon
roman — car en somme je n’en ai peut-étre écrit qu'un seul — par un
réve : il ne voit plus la grande mouette blanche dont I'image lui a
permis de supporter I'interminable écoulement des heures. Un aigle
plane dans le ciel, il plonge vers lui en battant des ailes a grand bruit
pour terroriser sa proie. (Edipe est cette proie. Il bondit, toutes ses
forces en alerte et s’éveille prét au combat.

Dans un autre réve Antigone I'entend : « Pére tu m’appelles. Tu
m’appelles sans cesse dans ton cceur. » Et elle part avec lui.

Un jour, j'écris dans mon journal quelques lignes sur (Edipe et
Antigone. Je continue pendant cing jours, comme en réve, sans vrai-
ment réfléchir a ce que je fais. Alors je me dis : « Mais j’écris un
roman ! » Je suis content, anxieux aussi de ce nouveau et lourd far-
deau. Puis je continue, moi aussi sur la route, pendant cinq ans.

Apres avoir vécu leurs principales épreuves (Edipe et Antigone
arrivent sur les Hautes Collines dont le Régent Constance demande,
un soir, a (Edipe de chanter :

« (Edipe chante I'histoire de sa vie, il n’a jamais mieux chanté, sa
voix s’éleve, s’approfondit, descend dans les profondeurs du terrible
et de I'ignoré pour atteindre avec quelques images de lumiere aux
abords de la sérénité.

Quand il s’arréte, il y a un murmure d’admiration, puis il entend
naitre des rires étouffés. Il est stupéfait, jamais ses chants n’ont pro-
voqué de pareilles réactions. Pourtant ces rires, d’abord nerveux et
dts peut-étre a I'émotion, continuent. Ils s’enflent et il est entrainé
par son corps a s’y abandonner avec eux. Oui, (Edipe, le criminel, rit
de lui-méme, de toutes ses forces, envahi par une ivresse obscure,
jubilatoire qui le submerge et le fait tituber. Une des bergeres et
Constantin viennent le soutenir et le ramenent, toujours riant,
s’asseoir a table au milieu des autres. Il sent une main qui lui rafrai-
chit le visage avec un linge, Constantin tient une de ses mains, une
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bergere l'autre. Elle pose sa téte sur son épaule, le console avec des
petits gestes comme faisait Calliope. Elle dit : “Ton chant était tres
beau, le plus beau que jaie entendu avec celui des oiseaux. Nous, les
femmes, nous avons ri parce que nous étions heureuses et que tu
nous chantais une vraie histoire, comme nous les aimons. Une his-
toire d’enfant malheureux”. »

« Tu es le plus grand aede de la Grece, dit Constance, jusqu’ici
nous te respections, en t'écoutant nous avons appris a t‘aimer. Notre
peuple a parmi ses traditions une sentence qui dit : “L’homme pense
et la Déesse rit”. C’est ce rire qui nous a pris tout a ’heure quand tu
nous as montré comment tu n’as cessé de chercher et de dresser des
plans pour tomber plus siirement dans le piege des oracles. Tu t'es
arrangé pour faire de ton destin le drame de Thebes, une affaire
d’Etat, histoire terrible d’'un roi et d’une reine alors que ce n’était,
comme I'a dit Mélanée, que l'histoire d'un enfant malheureux. Tu es
aveugle, C’est vrai, mais tu es aussi un homme qui sait faire jaillir la
beauté de ses mains, tu es aede et tu as pres de toi Antigone. Mais tu
ne veux peut-étre pas, (Edipe, étre dépossédé de tes crimes ni de ton
malheur ? »

Non, (Edipe ne peut vouloir étre dépossédé de cela. Et nous psy-
chanalystes ou romanciers nous pouvons chercher a soulager ceux qui
souffrent comme lui, nous pouvons les aider a se trouver, a survivre.
Nous n’avons pas a les déposséder de leur malheur. Nous ne
connaissons pas le plan général et obscur de la vie. Tout serait-il
nécessaire, comme le réve semble parfois le dire ? Je ne peux pas
aller plus avant : Tout est nécessaire, peut-étre ? Peut-étre, un des
mots les plus courageux de la langue.

Henry Bauchau
Le 28 janvier 2000



