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Conférence tenue par Henry Bauchau lors des Journées d’Études
freudiennes, Toulouse, 28, 29 et 30 janvier 2000 : « L’Interprétation des
rêves aujourd’hui ».
Une version revue et légèrement abrégée de ce texte a paru dans L’écriture
à l’écoute, Actes Sud, 2000, pp. 127-133, sous le titre « La scène du rêve ».
La présente version, suivie du compte rendu des débats auxquels elle a
donné lieu, paraîtra au printemps 2001 dans Études freudiennes n° 31,
« L’interprétation des rêves aujourd’hui ».
Du même auteur, on lira aussi sur notre site « Rencontres avec Freud »,
paru dans Études freudiennes, n° 28, septembre 1986.

LE RÊVE ET LE ROMAN

Henry Bauchau

Il y a quelques années, dans un article d’ Études freudiennes j’avais
écrit : « je suis psychanalyste par nécessité mais écrivain par voca-
tion ». Je voudrais revenir un petit peu là-dessus et préciser ce que je
pense de ce propos qui m’avait comme échappé. Je voulais dire que
ma vocation la plus profonde était certainement d’être écrivain mais
que sans la psychanalyse je n’y serais jamais arrivé. Je ne vais pas vous
parler ici du rapport du rêve et du roman de façon exhaustive. Il y
aurait trop à dire. Je vais parler simplement du rôle du rêve dans mes
propres romans.

Je voudrais mettre cet exposé sous le signe d’une citation du poète
Pierre Jean Jouve qu’on trouve dans son Journal sans date. « Qu’est-
ce que l’imagination ? L’imagination est un libre rapport avec
l’inconscient. Et c’est un charme jeté sur le monstre ».

Le couple Pierre Jean Jouve et Blanche Jouve est dans mon esprit
indissociable de l’œuvre qu’un seul a signée. Alors j’entends la ques-
tion de Pierre : « Qu’est-ce que l’imagination ? » Et Blanche qui
répond : « C’est un libre rapport avec l’inconscient ». Et puis Pierre,
un peu effrayé, précisant les choses : « Et c’est un charme jeté sur le
monstre ».

À dix-neuf ans j’ai fait un rêve où le Professeur Sigmund Freud me
disait : « Vous êtes un malade imaginaire… ». J’ai poussé alors un
cri d’effroi et me suis éveillé terrorisé. J’étais en seconde année
d’université, je traversais une crise religieuse et l’ami, dont l’exemple
et les paroles avaient provoqué en moi cette crise, m’avait décidé à
l’accompagner pour deux jours de retraite dans un monastère
bénédictin. C’est au cours de ma première nuit dans une cellule de ce
monastère que j’ai fait ce rêve, le seul de ma jeunesse dont je me suis
toujours souvenu.

À cette époque, en 1932, dans un pays — la Belgique — où la psy-
chanalyse commençait à peine à pénétrer, je ne connaissais rien ou
presque de Freud. Je me souviens à cette époque d’avoir vu chez un
ami, vivant dans un milieu plus libre que le milieu catholique de ma
famille : Le rêve et son interprétation. Quelqu’un m’a dit : « C’est
curieux », mais je n’ai pas ouvert le livre. En même temps que la crise
religieuse étaient apparues des douleurs digestives qui ne m’ont plus
quittées pendant longtemps. Le « Vous êtes un malade imaginaire »
du rêve m’avait évoqué surtout la pièce de Molière et j’ai dû me
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demander si mes problèmes religieux et mes problèmes digestifs
n’étaient pas des maladies sans réalité car c’est ainsi que je qualifiais
alors l’imaginaire. L’automne 1932 a été suivi quelques mois plus
tard, en 1933, par la prise du pouvoir par Hitler. La pression crois-
sante et terrible du réel a détourné mon regard de mon esprit pour le
tourner vers l’événement et la période de peur et de folie collective
que nous traversions. En 1946-1947 des douleurs digestives aggravées
m’ont amené à consulter un médecin et celui-ci, après divers
examens, m’a dit avec beaucoup de justesse : « Vous n’avez rien
d’organique, c’est du ressort d’une psychanalyse. » Je me suis donc
décidé après maintes résistances à entrer en psychanalyse avec quel-
qu’un dont je ne savais pas du tout qu’elle était la femme de Pierre
Jean Jouve. Au début de la guerre 1914-1918 j’ai été pris avec mes
grands-parents dans l’incendie de Louvain, mes parents habitaient
une autre ville et j’ai été séparé, à dix-huit mois, de ma mère pendant
trois mois. Après trois ans d’analyse, j’ai profité d’une maladie de
mon analyste pour arrêter l’analyse. Trois ans, trois mois, si l’on tient
compte de la différence du temps pour le petit enfant et pour
l’adulte, il y avait là une adéquation assez remarquable. Au lieu de
continuer à élaborer la séparation vécue en 1914, je l’ai répétée en
acte. En me recevant à son lit de malade mon analyste m’a dit :
« Vous avez tort, il est trop tôt. » Puis comme je ne disais rien, elle a
ajouté : « Vous êtes le plus fort, mais ne mêlez pas la morale à ce que
vous faites. »

Comme elle l’avait vu j’ai été assez fort pour supporter cette sépa-
ration prématurée car, grâce à elle, j’ai pu continuer mon analyse en
écrivant. J’ai continué à écrire des poèmes et un soir dans un grand
tumulte, Gengis Khan a fait irruption dans mon écriture. Il survient
non pas dans les scènes du début mais dans la scène centrale où
Gengis Khan après la prise de Pékin se trouve en face du roi de la
Chine du Nord : le roi d’or. Celui-ci pense acheter par des dons, des
trésors et des territoires le départ des Mongols victorieux. Mais tel
n’est pas le choix de Gengis Khan. Il ne veut pas des richesses de la
Chine, il veut la Chine elle-même. Quand le roi d’or finit par lui
dire : « Tu prétends régner sur la Chine, de quel droit ? » Gengis
Khan répond : « De quel droit ? Le droit du rêve. »

Je n’ose pas alors entrevoir, encore moins exprimer mon désir
d’être écrivain. Je doute de ma vocation. Gengis Khan, surgi en moi
comme parole puissante de l’inconscient, affirme à ma place mon
droit qui est le droit du rêve. Quel rêve ? Celui de l’imaginaire, mais
si je puis le proférer, je ne puis encore le penser.

Gengis Khan avait suscité de grands espoirs dans mon imagination
mais quand je tente de les réaliser dans le monde réel du théâtre de
grandes difficultés m’arrêtent. Je cherche une autre voie et me tourne
vers le roman. À ce moment maman a la première crise de la maladie
qui va l’emporter et je commence La Déchirure. Dans le début du livre
je la retrouve souvent en rêve sur l’effroyable corniche d’un bâtiment
en ruines. Sur le passage étroit, « appuyant l’un à l’autre nos côtés
paralysés, nous avançons très lentement, une lampe à la main.
Heureux en somme, et cherchant le trésor perdu. »

Maman meurt et je comprends, non sans résistances, grâce à la
lecture attentive d’un ami, que je dois fondre tout mon livre dans le
récit de sa mort.

C’est à ce moment qu’est apparu le rêve du rat. « Il est malade, il
perd ses forces comme moi et, sous le poil en partie disparu, on voit
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une chair rosâtre parsemée de plaies et de croûtes. On dirait qu’il est
aveugle et il se traîne à travers ma chambre, avec une lenteur
affreuse, en poussant de petits cris. J’arrive à le saisir entre deux
bâtons, je vais le jeter par la fenêtre, à ce moment mes mouvements
s’engourdissent et je le laisse tomber. Toujours avec la même lenteur
il parvient, sans que je puisse l’en empêcher, à se hisser sur mon lit. Il
est manifestement à bout de force, il respire à peine, il va crever là
c’est sûr. Je serai donc sali et contaminé pour toujours. Je saisis une
chaise avec la volonté furieuse de l’écraser. À l’instant où elle va
s’abattre sur lui, je sais que je suis en train de faire une erreur irré-
parable. Non, car je fais un faux pas, la chaise m’échappe et je
m’écroule sur le lit, la figure sur le rat malade, avec un sentiment de
dégoût et de soulagement inexprimables. Je n’ai pas tué mon rat, je
n’ai pas tué mon mal. Nous vivons encore, tous les deux, dans un
puissant élan de terreur et de joie. »

Le trésor peut-être perdu lors de la séparation avec la mère en
1914 n’est pas retrouvé, il ne le sera peut-être jamais mais le rêve m’a
fait voir que mon mal m’est nécessaire et que si son apparition pro-
voque encore la même terreur que celle du malade imaginaire, il
peut susciter aussi une joie puissante. Après cinq ans de travail, pour
la restructuration et la publication de La Déchirure  j’entreprends une
seconde analyse. Pendant cette seconde psychanalyse, que je n’ose
plus aujourd’hui appeler didactique comme je faisais en com-
mençant, je continue à écrire mais je n’ai plus la force de me lancer
dans la longue entreprise d’un roman. J’habite alors la Suisse et la
nécessité de venir à Paris pour les séances ne me laisse pas de temps
disponible en dehors de mon travail professionnel. Pourtant au fil
des séances se forme en moi, sous ce qui est dit et écouté, un projet à
la fois obscur et brûlant : donner au père que je jugeais — injus-
tement d’ailleurs — faible, une existence plus aventureuse,
combative, acharnée que celle qu’il avait vécue. Je voulais me donner
le père fort que je n’aurais sans doute pas supporté s’il avait existé.

Ce projet très secret, très intense, n’est pas réalisable parce que
l’analyste est plus puissant que moi dans mon esprit. Je ne pourrais
pas rompre et d’autre part je désire obstinément poursuivre mon
investigation intérieure avec lui. Je sens naître en moi un conflit
insoluble entre celui qui veut pousser plus loin l’analyse et celui qui
ne veut plus parler, qui veut écrire.

Je commence à voir que l’analyse se dirige déjà vers le livre à
venir, mais cela n’apporte pas de solution au conflit. Je fais un rêve
où je descends très vite en luge une montagne. Soudain devant moi
un mur de neige glacée sur lequel je vais irrésistiblement m’écraser.
Je ne m’écrase pas, je traverse la neige avec ma luge et m’éveille au
début d’une chute monumentale. Je ne comprends pas ce rêve, je
n’en parle pas, je crois, à l’analyste et deux ou trois jours plus tard,
un ulcère que je croyais guéri se met à saigner, c’est une très forte
hémorragie et je dois être opéré d’urgence. Cela se passe à nouveau
après trois ans d’analyse que mon corps, apparemment, a interrom-
pue cette fois. Je sors de l’opération durablement affaibli, je n’ai plus
la force ni l’argent pour poursuivre l’analyse qui se termine sur un
accord d’arrêt.

Je suis affaibli et pourtant dès que les vacances approchent j’enta-
me le nouveau roman qui deviendra Le Régiment Noir. Je fais, peu
avant de débuter, un rêve par lequel commencera le livre. « Au
commencement il y a la scène. La scène du rêve où vous vous éveillez
avec ces mots sur les lèvres : “Il faut libérer l’esclave Johnson !” »
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Qui est cet esclave Johnson ? Je l’ignore, je sais seulement que
pour libérer le père pour une autre vie, il faut libérer Johnson. Pierre
s’engage dans la guerre civile américaine du côté de ceux qui veulent
abolir l’esclavage. Lors de la première bataille, lorsqu’il s’empare
d’un canon ennemi, un jeune noir survient pour l’aider. Il apparaît
tout de suite que Pierre et Johnson seront ensemble les principaux
personnages du roman. Comme je pense encore blanc je me dis que
ce Johnson me prend la moitié de mon héritage, mais je ne suis pas
le maître du livre. Si l’on ne veut plus d’esclaves, il ne faut plus de
maîtres. Après quatre années de guerre, d’aventures et d’épreuves, la
paix revient et dans un village a lieu la Fête du Grand Été. C’est alors
qu’on comprend que le sang perdu ou donné dans l’hémorragie et
l’opération était nécessaire pour que le livre vive. « Le jour va
poindre, la fête du Grand Été est finie. Qui a dit qu’elle se passait la
nuit ? Dans le souvenir des enfants, il y a toujours beaucoup de
soleil. »

Comme cela m’arrive souvent je ne comprends pas tout de suite ce
que j’ai écrit, je l’ai seulement vécu. C’est plus tard que je compren-
drai que Le Régiment Noir est d’abord une histoire d’enfants qui, sous
le couvert des aventures, des douleurs et des plaisirs d’un roman,
soulève un coin du voile amnésique de la petite enfance. Il a permis
de voir dans cette reconstruction pour l’avenir de la mémoire enfan-
tine, qu’il y a toujours en elle, malgré les nécessaires traversées de la
nuit, beaucoup de soleil. Le soleil sexué de l’amour, sans lequel nous
ne sommes rien.

Quelques années plus tard je veux revenir à celui que j’étais à
dix-neuf ans quand j’ai fait :

Le rêve qui te cherche et qui t’aime depuis plus
de quarante années

Et que jamais tu n’as trouvé le temps, jamais l’amour
tu n’as trouvé d’aimer

Ce projet dérange tous mes travaux en cours, je me risque pour-
tant à le mettre en œuvre et voici que naît mon plus long poème : La
sourde oreille ou le rêve de  Freud. La sourde oreille n’est pas celle qui
n’entend pas mais celle qui se défend d’entendre la parole intérieure
et de croire en ses images. Le rêve de mes dix-neuf ans devient peu à
peu mon rêve de Freud mais aussi le rêve que Freud fait de ma pro-
pre vie dans le poème.

Voici comment dans ce poème j’ai vu Freud :

Tu n’as pas vu s’ouvrir la porte, tu n’as pas entendu son pas
Et le docteur est devant toi, vêtu de sombre, sa barbe et

ses cheveux grisonnent.
Tu t’inclines, tu ressens du respect, tu dis ton nom.
Il te répond en déclinant le sien : Professeur Sigmund Freud.

Tu éprouves un certain effroi, ta famille
N’a pas l’habitude de consulter des professeurs. Ce dont

tu souffres est donc plus grave, beaucoup plus grave que
tu ne crois.

Pourquoi maman n’est-elle pas venue ? Pourquoi le jour par
les carreaux ternis est-il déjà si réel et si triste ?

[…]
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Tu vois que son silence, un peu docteur, un peu moteur, perce
ta sourde oreille.

Et qu’il entend déjà, sur ta page égarée
Grincer à petit bruit, hésiter, avancer cette plume de feutre.
[…]
Il est celui, avec sa lampe sourde, qui va de son pas mesuré,

travailler dans les fondations.
Il te regarde encore, il va parler. Il dit : vous êtes un malade

imaginaire.
Et je pousse un immense cri !
Je crie et je m’éveille — mais me suis-je éveillé vraiment ? —

je me découvre épouvanté.
Est-ce le cri que ta mère entendit, quand pour ne plus porter

les Tables de la Loi
Elle a laissé couler l’âme paralysée, elle a laissé couler

ses larmes en te voyant ?
[…]
Pourquoi la profonde lignée a-t-elle à travers toi poussé ce cri

de peur ?
Il fallait écouter, entendre encore le Docteur Freud.
Il s’apprêtait, tu l’as bien vu — c’est alors que tu as crié —

il s’approchait pour te parler
De ton enfance ou de ta mère, dont tu es sorti un matin

sans regard et déjà tout rempli d’images.

Quelques années plus tard l’aveugle Œdipe entre dans mon
roman — car en somme je n’en ai peut-être écrit qu’un seul — par un
rêve : il ne voit plus la grande mouette blanche dont l’image lui a
permis de supporter l’interminable écoulement des heures. Un aigle
plane dans le ciel, il plonge vers lui en battant des ailes à grand bruit
pour terroriser sa proie. Œdipe est cette proie. Il bondit, toutes ses
forces en alerte et s’éveille prêt au combat.

Dans un autre rêve Antigone l’entend : « Père tu m’appelles. Tu
m’appelles sans cesse dans ton cœur. » Et elle part avec lui.

Un jour, j’écris dans mon journal quelques lignes sur Œdipe et
Antigone. Je continue pendant cinq jours, comme en rêve, sans vrai-
ment réfléchir à ce que je fais. Alors je me dis : « Mais j’écris un
roman ! » Je suis content, anxieux aussi de ce nouveau et lourd far-
deau. Puis je continue, moi aussi sur la route, pendant cinq ans.

Après avoir vécu leurs principales épreuves Œdipe et Antigone
arrivent sur les Hautes Collines dont le Régent Constance demande,
un soir, à Œdipe de chanter :

« Œdipe chante l’histoire de sa vie, il n’a jamais mieux chanté, sa
voix s’élève, s’approfondit, descend dans les profondeurs du terrible
et de l’ignoré pour atteindre avec quelques images de lumière aux
abords de la sérénité.

Quand il s’arrête, il y a un murmure d’admiration, puis il entend
naître des rires étouffés. Il est stupéfait, jamais ses chants n’ont pro-
voqué de pareilles réactions. Pourtant ces rires, d’abord nerveux et
dûs peut-être à l’émotion, continuent. Ils s’enflent et il est entraîné
par son corps à s’y abandonner avec eux. Oui, Œdipe, le criminel, rit
de lui-même, de toutes ses forces, envahi par une ivresse obscure,
jubilatoire qui le submerge et le fait tituber. Une des bergères et
Constantin viennent le soutenir et le ramènent, toujours riant,
s’asseoir à table au milieu des autres. Il sent une main qui lui rafraî-
chit le visage avec un linge, Constantin tient une de ses mains, une
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bergère l’autre. Elle pose sa tête sur son épaule, le console avec des
petits gestes comme faisait Calliope. Elle dit : “Ton chant était très
beau, le plus beau que j’aie entendu avec celui des oiseaux. Nous, les
femmes, nous avons ri parce que nous étions heureuses et que tu
nous chantais une vraie histoire, comme nous les aimons. Une his-
toire d’enfant malheureux”. »

« Tu es le plus grand aède de la Grèce, dit Constance, jusqu’ici
nous te respections, en t’écoutant nous avons appris à t’aimer. Notre
peuple a parmi ses traditions une sentence qui dit : “L’homme pense
et la Déesse rit”. C’est ce rire qui nous a pris tout à l’heure quand tu
nous as montré comment tu n’as cessé de chercher et de dresser des
plans pour tomber plus sûrement dans le piège des oracles. Tu t’es
arrangé pour faire de ton destin le drame de Thèbes, une affaire
d’État, l’histoire terrible d’un roi et d’une reine alors que ce n’était,
comme l’a dit Mélanée, que l’histoire d’un enfant malheureux. Tu es
aveugle, c’est vrai, mais tu es aussi un homme qui sait faire jaillir la
beauté de ses mains, tu es aède et tu as près de toi Antigone. Mais tu
ne veux peut-être pas, Œdipe, être dépossédé de tes crimes ni de ton
malheur ? »

Non, Œdipe ne peut vouloir être dépossédé de cela. Et nous psy-
chanalystes ou romanciers nous pouvons chercher à soulager ceux qui
souffrent comme lui, nous pouvons les aider à se trouver, à survivre.
Nous n’avons pas à les déposséder de leur malheur. Nous ne
connaissons pas le plan général et obscur de la vie. Tout serait-il
nécessaire, comme le rêve semble parfois le dire ? Je ne peux pas
aller plus avant : Tout est nécessaire, peut-être ? Peut-être, un des
mots les plus courageux de la langue.

Henry Bauchau
Le 28 janvier 2000


