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RENCONTRES AVEC FREUD

Henry Bauchau

La rencontre en rêve

Ma première rencontre avec Freud a lieu en rêve. J’ai dix-neuf
ans, je suis en première année d’université, j’appartiens à un milieu
catholique traditionnel où la psychanalyse, pratiquement ignorée, est
considérée avec méfiance comme d’ailleurs tout ce qui voisine avec la
psychiatrie. À cela s’ajoute une vive réprobation pour ce que l’on sait,
ou ne sait pas, de son dévoilement de la vie sexuelle. En révolte par-
tielle contre mon milieu, je partage pourtant ses préjugés à cet égard
et, quoique lecteur assidu, je ne connais aucun ouvrage de Freud ni
aucun écrit sur la psychanalyse. Je vois un jour, sur une table chez un
ami, l’essai de Freud : Le rêve et son interprétation. Je le feuillette un
moment et j’en reste là. Je m’intéresse parfois aux rêves mais seule-
ment par ce que je crois être leur caractère prémonitoire. Je traverse
en ce moment une crise religieuse et je vais avec un ami faire une
retraite de deux jours dans une abbaye bénédictine. Au cours de la
nuit au monastère, je fais un rêve. Je vais consulter le Professeur
Sigmund Freud, je m’étonne que ma mère ne m’accompagne pas.
J’attends un moment dans une véranda triste et de proportions mes-
quines, par la fenêtre on voit des montagnes que j’ai vues en Suisse à
la fin de mon enfance. Soudain le professeur est devant moi, il me
regarde longuement avec une grande attention. Il dit : Vous êtes un
malade imaginaire. Je vois qu’il va dire quelque chose de plus mais
ses paroles m’ont causé une terreur si grande que je m’éveille en
poussant un cri d’effroi qu’il me semble entendre encore.

Ce rêve m’impressionne beaucoup mais je ne sais comment le
comprendre. Je pense au malade imaginaire de Molière car je souffre
déjà des malaises digestifs qui, en s’aggravant, me conduiront, quinze
ans plus tard et après bien des détours, à la psychanalyse. Je cherche
à les guérir par des remèdes et des régimes, il ne me vient pas à
l’esprit qu’ils peuvent être liés à un trouble, à un refus de mes images
ou à l’incompréhension des avertissements que peut donner la
maladie.

Chose curieuse, je ne songe pas alors à en apprendre plus sur la
personne et l’œuvre de ce Sigmund Freud qui m’a fait une si grande
impression en rêve. La résistance est à l’œuvre qui porte mon atten-
tion ailleurs, mais aussi l’action de la réalité. La réalité européenne
est alors dominée par Hitler qui prend le pouvoir à Berlin deux mois
après le rêve. Six mois plus tard, je suis soldat et, jusqu’en 1939, ma
vie comme celle des jeunes de ma génération sera bouleversée par les
accès de fièvre provoqués par Hitler et par les rémissions trompeuses
qui les suivent. Quand la tension monte à son point culminant nous
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sommes mobilisés ; quand Hitler a obtenu l’avantage souhaité, on
nous démobilise moralement et matériellement en nous renvoyant à
la précarité de notre vie civile. Cela dure, cela perdure dans l’absur-
dité, parmi les hauts et les bas, les faux espoirs et l’inespérance qui
grandit jusqu’à la guerre et à l’impensable désastre. C’est sur ce fond
de clameurs guerrières, au milieu de la folie et de la peur occiden-
tales, puis dans les épreuves de la guerre que je vis les années qui
vont de mon rêve de décembre 1932 à la Libération et à la fin de la
guerre en 1945.

Freud dans mes psychanalyses

Peu d’années après, en 1947, j’entreprends une psychanalyse.
Mon analyste est une élève de Freud, lors de notre première rencon-
tre elle me demande si j’ai lu quelque chose de lui ou d’autres psycha-
nalystes. Comme je ne connais guère que quelques articles généraux
sur la psychanalyse, elle me conseille de m’en tenir là pour le
moment afin de pouvoir vivre la nouveauté de l’expérience analy-
tique sans savoir préalable. Je suis son conseil au cours de la première
année. Parfois, à l’occasion d’une interprétation, elle me fait part
d’une idée ou d’un propos de Freud. Surtout, elle m’explique certains
aspects du déroulement du traitement, certains faits, certains rêves,
dans des termes que je retrouverai plus tard dans les écrits de Freud
et qui restent marqués pour moi de leur double et inoubliable
empreinte. Discrète, un peu mystérieuse mais très sensible, il y a
entre l’analyste et moi une présence de Freud. Sans bien connaître
son œuvre, je perçois qu’elle est le fondement, l’arrière-plan de ce qui
se passe entre nous. Ma psychanalyse se termine, je m’aperçois que, si
je puis vivre et agir, la plupart de mes faiblesses et de mes manques
sont toujours là. Du traitement, j’attendais la guérison et c’est autre
chose que j’ai découvert. Je commence à voir le monde, la vie, les
autres et surtout moi-même, autrement. Dans cette nouvelle perspec-
tive, qui ne refuse plus les profondeurs et l’étendue de l’inconscient,
Freud, je m’en rends compte confusément, a joué un grand rôle. Ce
n’est pas par ses livres ni son enseignement, que je connais encore
mal, que cela s’est opéré, c’est à travers le traitement lui-même, le
contact avec l’analyste, son écoute, sa parole, parfois sa bonté,
toujours sa patience et de temps à autre ses refus justifiés de
comprendre.

Durant les années qui suivent, j’écris et publie des poèmes, deux
pièces de théâtre, un roman ; je m’aperçois non sans surprise que
l’écriture est pour moi une aventure spirituelle mais aussi une façon
de continuer par d’autres voies ma psychanalyse ce qui m’entraîne
souvent, et sans que je le souhaite, à contre-courant des tendances
principales de la littérature contemporaine.

À la fin de sa vie, ma psychanalyste me parle pour la première fois
de Freud tel qu’elle l’a vu : « C’était un petit homme qui avait tout le
charme de sa ville et de sa race. Parmi les hommes remarquables que
j’ai connus, il est avec Charles de Gaulle et Pierre Jean Jouve celui qui
m’a fait la plus profonde impression. Ce qui m’a frappée surtout chez
lui comme chez de Gaulle, c’est le côté fondateur. » Puis elle me
raconte un souvenir : « Au moment de quitter Vienne, je me suis
arrangée pour rencontrer Freud au cours de sa promenade. Nous
étions dans un parc, il répondait à une question que je lui avais
posée, nous étions face à face. Je portais un renard sur les épaules
comme c’était la mode à cette époque. Je l’ai laissé tomber, nous nous
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sommes penchés tous les deux pour le ramasser. Dans ce double
mouvement, nos visages se sont effleurés. Il m’a dit en souriant :
"Voici un moment que nous n’oublierons plus tous les deux." Comme
vous voyez, je n’ai pas oublié. » J’ai le sentiment qu’elle me lègue une
pensée précieuse qu’elle a longtemps portée en elle, une vision très
humaine de Freud qui souligne sa grandeur, avec cet art souverain de
la litote qu’elle possède comme lui.

Au milieu des années soixante, j’entreprends une nouvelle analyse.
Je dirai plus loin, en parlant de son séminaire, comment j’ai aperçu
Freud dans la pratique et la pensée de mon second analyste. À la fin
de cette analyse, j’entreprends l’écriture d’un nouveau roman. Il a
l’apparence d’un roman historique sur la guerre de Sécession. En
m’avançant dans un récit que je veux non maîtrisé, progressant par
associations libres et par découvertes, je m’engage et j’engage peut-
être mes lecteurs dans un voyage initiatique et j’écris, comme l’a
remarqué avec perspicacité Paul Otchakovsky, « un western de
l’inconscient ». Mais l’inconscient est plus structuré que je ne m’y
attendais et Raymond Queneau, qui fut un des lecteurs de mon
manuscrit, me dira qu’il en a aimé la forte organisation. Le roman
part d’un rêve dont il ne m’est resté au réveil que ces paroles sur les
lèvres : « Il faut délivrer l’esclave Johnson. » Il se termine sur ces
mots : « La fête du Grand Été est finie. Qui a dit qu’elle se passait la
nuit ? Dans le souvenir des enfants, il y a toujours beaucoup de
soleil. » Je n’ai jusque-là jamais écrit un livre aussi librement mais, en
le relisant aujourd’hui, j’y trouve l’influence grandissante, bien que
cachée, de Freud. La lutte pour la libération est le thème central de
son œuvre et de son action et il nous a appris que le retour sur les
expériences, les épreuves et les intuitions de l’enfance, s’il comporte
de nécessaires régressions, est une porte, une ouverture sur l’avenir.

Au cours de ces années, j’ai l’occasion d’aller fréquemment suivre
le séminaire que Jacques Lacan donne alors à l’École normale supé-
rieure. Je ne peux pas y aller assez régulièrement pour pénétrer alors
l’étendue de sa pensée, mais je suis frappé par l’envergure de sa per-
sonnalité, par l’étonnante liaison, dans sa façon de parler, du fond,
de la forme, et d’un débit que scande l’inspiration. Je suis surtout
touché par la manière dont il insiste sur la nécessité de revenir au
caractère initial et révolutionnaire de la pensée freudienne et de la
dégager de trop de commentaires ronronnants. Jusque-là j’ai surtout
vu en Freud le maître, Lacan oriente mon regard vers l’initiateur
intrépide, vers le héros qui entreprend seul et sans dogmes une
révolution fondamentale.

Un séminaire freudien

Il y a une dizaine d’années, un changement de vie s’impose à moi
et je commence à travailler en institution et en clientèle privée
comme psychothérapeute, ensuite comme psychanalyste. J’ai assisté
depuis lors à un certain nombre de congrès, de colloques, de confé-
rences. J’ai lu pas mal de livres et d’articles sur la psychanalyse, la
pensée et la vie de Sigmund Freud. Pourtant, au cours de cette
période où la plus grande part de mon temps a été consacrée à traiter
des psychotiques et des névrosés, c’est le séminaire de mon second
analyste — que j’ai suivi aussi assidûment que possible pendant près
de neuf ans — qui a exercé sur moi la plus forte influence. Certes, j’y
ai appris bien des choses qui m’ont éclairé sur la position de
l’analyste, sur la pratique de la cure et les problèmes que me posaient
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mes patients. L’essentiel n’est pas là, et je n’ai pas cherché ni trouvé
au séminaire un enseignement systématique et harmonieusement
formulé. On n’y acquiert rien dans l’ordre mais on y découvre
souvent dans le désordre. Ce qui m’est apparu là, ce qui s’y invente
au fil et suivant l’inspiration des jours, c’est moins une méthode
qu’une pratique de la pensée, de la parole et de l’interrogation qui
m’a semblé en prise directe — aussi directe que possible dans un tra-
vail collectif — avec l’inconscient. Mon second analyste ne traite pas
le sujet qu’il a choisi comme quelqu’un qui le connaît mais comme
quelqu’un qui l’explore. Il semble souvent ne s’être guère préparé à
sa tâche mais c’est qu’elle ne se découvre vraiment à lui que lorsqu’il
s’y engage et, pour cette entreprise, nous, ses auditeurs, lui sommes
nécessaires. Il n’entend pas mener ceux qui l’écoutent ou dialoguent
avec lui à des conclusions qu’il a prévues d’avance — souvent
d’ailleurs il ne va pas, la route étant trop longue, jusqu’à des conclu-
sions — mais par un chemin sinueux où retours en arrière, digres-
sions et avancées hardies parfois se télescopent, il fait le tour des
associations que suscitent en lui un acte, une idée, une parole d’un
patient ou un souvenir qui affleure soudain. Le dialogue est constant
entre l’écoute consciente de la parole ou de l’acte inconscients, et
l’écoute inconsciente de ce qui surgit dans le conscient chez lui ou
chez ses interlocuteurs.

La théorie est présente, on l’éprouve comme un but, elle est éva-
luée très haut. Elle n’est pas contraignante et toujours mêlée à cet
incessant échange où l’orateur et ses auditeurs peuvent se laisser aller
librement au fil de leurs associations.

Ce que j’apprends là, ce n’est pas une doctrine, ce ne sont pas des
trucs cliniques, des systèmes qui marchent et que je pourrais appli-
quer immédiatement dans ma propre pratique comme, je dois me
l’avouer, je souhaiterais parfois en entendre. Mais il s’agit moins
d’apprendre que d’être ; d’être présent à la parole et à moi-même.
Au séminaire, je ne suis pas dispensé de penser, de sentir, d’associer
et de rêver moi-même. Je suis incité à une attention écoutante et
écoutée à ce qui survient, à ce que je comprends comme à ce que je
ne comprends pas. Surtout à une perpétuelle remise en question de
ce que je croyais avoir compris, de ce que j’espérais être sur le point
de comprendre. Il s’agit d’accepter sans réserve que les édifices
successifs de l’interprétation soient incessamment détruits et recons-
truits en vue de nouvelles destructions. De reconnaître pleinement les
profonds ancrages et l’indomptable mobilité de la psyché humaine où
la psychanalyse, constamment ouverte par vocation au passé et au
futur des malades, ne travaille pourtant que dans l’avènement éphé-
mère du présent, de ses apparitions fuyantes et de sa fragilité.

Freud est dans ce séminaire une référence constante, le terrain
d’où l’on part et où l’on reprend pied souvent. Cela suppose du res-
pect mais pas de révérence particulière. Pas de gloses sur un texte
sacré. Freud n’est pas non plus le père totémique qu’il faut sacrifier
pour pouvoir se partager son corps de pensée. Son œuvre m’apparaît
là comme un bien commun, une nourriture que chacun peut utiliser à
son gré pour en nourrir ses propres découvertes, son expérience,
parfois son invention.

Je suis sensible, au séminaire, à la place éminente qui est faite à
L’interprétation des rêves car il est clair, pour ceux qui le suivent, que le
rêve est vraiment la voie royale pour atteindre l’inconscient. Tout cela
va jouer un grand rôle dans ma pratique et pendant de nombreuses
années je ne puis séparer ce que je vis avec mes patients de ce que je
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vis et entends au séminaire qui est un des corps vivants — mais pour
moi privilégié — où se perpétue et s’élargit l’œuvre de Freud.

Le poème de Freud

Il y a huit ans, j’ai été intérieurement mais impérativement
contraint d’interrompre le livre que je faisais alors pour écrire des
poèmes. Ces poèmes, dont certains d’ailleurs n’ont pas abouti, se sont
engendrés l’un l’autre. À la fin de l’avant-dernier, j’ai ressenti le désir
d’écrire un poème sur le rêve de mes dix-neuf ans, celui où Freud me
disait : Vous êtes un malade imaginaire. Devant cette nouvelle
entreprise, la résistance fait équilibre au désir. Je crains que ce poème
difficile ne me prenne trop de temps, j’ai de plus l’impression de ne
pas posséder la langue poétique qui conviendrait à une telle tentative.
Je m’en ouvre à mon second analyste, il me dit : « Si tu sens le désir
de revenir à ce moment de ta vie que, malgré deux analyses, tu n’as
jamais pu analyser ni approfondir, il faut le faire. » Puis il ajoute :
« En partant de ce point central du rêve, tire sur tous les fils qui
t’apparaîtront. Creuse dans les deux directions, vers le passé et vers le
futur et fais rayonner ton rêve sur toute ta vie. »

Ce conseil ou plutôt cette parole a sur moi un effet extraordinaire.
Bien que mon analyse avec lui soit finie depuis dix ans et qu’il soit
depuis devenu mon ami, je la ressens comme parole de mon analyse,
parole qui aurait pu m’être dite aussi par ma première analyste,
parole de Freud enfin. Je n’ai plus de doute et, comme je suis encore
en vacances, j’abandonne tout autre travail et je commence immédia-
tement le poème. Je résous mes problèmes de forme en adoptant
d’instinct un ton très simple, un ton de connivence, proche de la
prose. J’utilise un long verset fondé, de manière aussi peu visible que
possible, sur les rythmes alternés de vers intérieurs de longueurs
différentes et sur des assonances. Je tire sur les fils qui se présentent
et qui comme en rêve font surgir de mon passé de nombreuses scènes
oubliées. Quand je descends vers le futur, vers l’estuaire, les fils
deviennent aussi mes fils et c’est à eux que secrètement je m’adresse
pour leur dire un peu ce que je suis, ce que je n’ai pas pu et ne pour-
rai peut-être jamais leur dire directement. Comme cela s’est déjà pro-
duit dans « La Chine intérieure », le poème en s’étendant parvient à
une forme narrative. Je l’écris avec un effort extrême, une liberté que
je n’ai jamais connue en poésie, et des moments de grand bonheur.
Je parviens, malgré le retour à Paris et la reprise de mon travail pro-
fessionnel, à terminer ce poème de près de cinq cents versets en cin-
quante-six jours. En cours de travail, un titre s’impose à moi. J’écris :
« La sourde oreille » qui n’est pas celle qui n’entend pas mais celle
qui se défend d’entendre.

Dans le poème, comme dans le rêve, s’opère le retour du refoulé.
Freud semble à première vue le père puissant que j’aurais voulu
avoir, que j’ai redouté d’avoir. Mais si j’analyse les choses de plus
près, je vois que pas plus dans le rêve que dans le poème Freud
n’apparaît comme puissant par la force, le pouvoir ou même le
savoir. Il est seulement celui qui discerne ce qui est : Vous êtes un
malade imaginaire. Il me laisse le soin de chercher et de porter au
jour de la conscience l’origine et le sens de cette épreuve. Il me fait
parcourir pour cela, dans le poème, un certain nombre d’événements
majeurs, avec les symptômes, les aspirations, les images qui n’ont
trouvé place et signification dans ma vie que grâce à la psychanalyse.
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Le rêve de mes dix-neuf ans devient, dans le poème, le rêve de
Freud. Je veux dire le rêve sur Freud, mais en même temps le rêve
qu’il fait, dans mon texte, de ma vie. Enfin, le rêve que je fais avec lui,
à travers lui et qui éclaire d’une lumière sourde et entrecoupée l’éten-
due de mon existence.

Dans les derniers vers, j’écris : « En suivant Freud et son
poème. » Je suis surpris, je ne comprends pas ce que j’ai écrit. Freud
est bien sûr un grand écrivain mais plutôt dans l’ordre de l’essai et de
l’écrit scientifique. Au moment où je termine « La sourde oreille ou
le rêve de Freud », je n’ai pas de réponse à mon étonnement, à mon
doute. Je vois seulement que l’écriture intérieure, qui m’a guidé pen-
dant tout ce travail, exige que je me risque à écrire « en suivant
Freud et son poème » sans être capable d’en déchiffrer le sens.

Au moment où je commence cet article, un rêve m’apporte peut-
être quelques lumières. Dans un tunnel de pierre en forme de laby-
rinthe, s’avance péniblement un romancier qui, en cours d’écriture, a
changé la couleur des yeux de son héroïne. Ils sont maintenant de la
couleur fascinante, celle du violet de la folie. Je me trouve ensuite à la
place du romancier et dois prendre un tournant qui me semble parti-
culièrement vif et étroit. Il me donne le vertige et je pense que je n’y
parviendrai pas. À ce moment apparaît en face de moi une lumière
rouge et je me dis que quelqu’un arrive venant de l’autre côté du
labyrinthe. « Ainsi vous verrez comment faire », dit-on. Je me
demande comment dans ce tunnel étroit on pourrait opérer le sauve-
tage du romancier et d’Einstein.

Parmi mes associations, le violet de la folie me fait penser à
Hölderlin. Il y a une beauté hölderlinienne qui me touche profondé-
ment, qui me semble à la fois suprême et inaccessible. La personne
qui vient dans l’autre sens est Freud, j’en suis certain à cause de l’évo-
cation d’Einstein. Au moment où je fais le rêve je suis d’ailleurs en
train de relire avec beaucoup d’émotion et d’admiration son livre
L’homme Moïse et la religion monothéiste dont une traduction nouvelle
vient de paraître.

J’ai passé mon enfance à la campagne, j’appartiens à une famille
de tradition bourgeoise et ma formation est plutôt littéraire. Avec ma
passion pour la poésie, mon goût parfois aventuré pour la mystique,
une certaine méfiance envers le monde scientifique et technique, je
viens du côté opposé à celui de Freud.

Celui-ci a presque toujours vécu dans une grande capitale, il
appartient à une famille juive, il a connu la pauvreté dans sa jeunesse,
il a eu une formation scientifique approfondie et l’expérience du
laboratoire. Je me suis avancé autant que je l’ai pu — et ce n’est guère
— à la rencontre de l’esprit scientifique et d’une rigueur de pensée
qui ne m’est pas naturelle. Freud s’est enfoncé seul et sans garde-fou
dans le labyrinthe de l’inconscient et, dans son Moïse, il s’est engagé
autant que cela lui était possible dans la direction du roman et de la
poésie.

Par son feu rouge il m’avertit de ne pas vouloir aller plus loin que
je ne puis dans la direction de la beauté et du violet de la folie. Nous
nous retrouvons au fond du labyrinthe, menés peut-être quoiqu’à des
degrés bien différents par notre goût commun de la psychanalyse et
de l’histoire. Histoire et psychanalyse qui sont les signes d’une
confuse espérance. Espérance d’un sens dont est, peut-être, douée
notre étrange aventure.

——————


