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RENCONTRES AVEC FREUD
Henry Bauchau

La rencontre en réve

Ma premiere rencontre avec Freud a lieu en réve. J’ai dix-neuf
ans, je suis en premiere année duniversité, jappartiens a un milieu
catholique traditionnel ou la psychanalyse, pratiquement ignorée est
considérée avec méfiance comme d’ailleurs tout ce qui voisine avec la
psychiatrie. A cela s’ajoute une vive réprobation pour ce que l'on sait,
ou ne sait pas, de son dévoilement de la vie sexuelle. En révolte par-
tielle contre mon milieu, je partage pourtant ses préjugés a cet egard
et, quoique lecteur assidu, je ne connais aucun ouvrage de Freud ni
aucun écrit sur la psychanalyse. Je vois un jour, sur une table chez un
ami, 'essai de Freud : Le réve et son interprétation. Je le feuillette un
moment et j'en reste la. Je m’intéresse parfois aux réves mais seule-
ment par ce que je crois étre leur caractére prémonitoire. Je traverse
en ce moment une crise religieuse et je vais avec un ami faire une
retraite de deux jours dans une abbaye bénédictine. Au cours de la
nuit au monastere, je fais un réve. Je vais consulter le Professeur
Sigmund Freud, je m’étonne que ma mere ne m’accompagne pas.
J’attends un moment dans une véranda triste et de proportions mes-
quines, par la fenétre on voit des montagnes que j’ai vues en Suisse a
la fin de mon enfance. Soudain le professeur est devant moi, il me
regarde longuement avec une grande attention. Il dit : Vous étes un
malade imaginaire. Je vois qu’il va dire quelque chose de plus mais
ses paroles m’ont causé une terreur si grande que je m’éveille en
poussant un cri d’effroi qu’il me semble entendre encore.

Ce réve m’impressionne beaucoup mais je ne sais comment le
comprendre. Je pense au malade imaginaire de Moliére car je souffre
déja des malaises digestifs qui, en s’aggravant, me conduiront, quinze
ans plus tard et apres bien des détours, a la psychanalyse. Je cherche
a les guérir par des remedes et des régimes, il ne me vient pas a
I'esprit qu’ils peuvent étre liés a un trouble, a un refus de mes images
ou a lincompréhension des avertissements que peut donner la
maladie.

Chose curieuse, je ne songe pas alors a en apprendre plus sur la
personne et I'ceuvre de ce Sigmund Freud qui m’a fait une si grande
impression en réve. La résistance est a 'ceuvre qui porte mon atten-
tion ailleurs, mais aussi I'action de la réalité. La réalité européenne
est alors dominée par Hitler qui prend le pouvoir a Berlin deux mois
apres le réve. Six mois plus tard, je suis soldat et, jusqu’'en 1939, ma
vie comme celle des jeunes de ma génération sera bouleversée par les
acces de fievre provoqués par Hitler et par les rémissions trompeuses
qui les suivent. Quand la tension monte a son point culminant nous
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sommes mobilisés ; quand Hitler a obtenu l'avantage souhaité, on
nous démobilise moralement et matériellement en nous renvoyant a
la précarité de notre vie civile. Cela dure, cela perdure dans I'absur-
dité, parmi les hauts et les bas, les faux espoirs et I'inespérance qui
grandit jusqu’a la guerre et a 'impensable désastre. C’est sur ce fond
de clameurs guerrleres au milieu de la folie et de la peur occiden-
tales, puis dans les épreuves de la guerre que je vis les années qui
vont de mon réve de décembre 1932 a la Libération et a la fin de la
guerre en 1945.

Freud dans mes psychanalyses

Peu d’années apres, en 1947, jentreprends une psychanalyse
Mon analyste est une éléve de Freud, lors de notre premiére rencon-
tre elle me demande si j’ai lu quelque chose de lui ou d’autres psycha-
nalystes. Comme je ne connais guére que quelques articles généraux
sur la psychanalyse, elle me conseille de m’en tenir la pour le
moment afin de pouvoir vivre la nouveauté de I'expérience analy-
tique sans savoir préalable. Je suis son conseil au cours de la premiére
année. Parfois, a l'occasion d’une interprétation, elle me fait part
d’une idée ou d'un propos de Freud. Surtout, elle m’explique certains
aspects du déroulement du traitement, certains faits, certains réves,
dans des termes que je retrouverai plus tard dans les écrits de Freud
et qui restent marqués pour moi de leur double et inoubliable
empreinte. Discréte, un peu mystérieuse mais tres sensible, il y a
entre I'analyste et moi une présence de Freud. Sans bien connaitre
son ceuvre, je percois qu’elle est le fondement, I'arriére-plan de ce qui
se passe entre nous. Ma psychanalyse se termine, je m’apergois que, si
je puis vivre et agir, la plupart de mes faiblesses et de mes manques
sont toujours la. Du traitement, j'attendais la guérison et c’est autre
chose que j'ai découvert. Je commence a voir le monde, la vie, les
autres et surtout moi-méme, autrement. Dans cette nouvelle perspec-
tive, qui ne refuse plus les profondeurs et I'étendue de 'inconscient,
Freud, je m’en rends compte confusément, a joué un grand role. Ce
n’est pas par ses livres ni son enseignement, que je connais encore
mal, que cela s’est opéré, c’est a travers le traitement lui-méme, le
contact avec l'analyste, son écoute, sa parole, parfois sa bonté,
toujours sa patience et de temps a autre ses refus justifiés de
comprendre.

Durant les années qui suivent, j'écris et publie des poemes, deux
pieces de théatre, un roman ; je m’apergois non sans surprise que
I'écriture est pour moi une aventure spirituelle mais aussi une fagon
de continuer par d’autres voies ma psychanalyse ce qui m’entraine
souvent, et sans que je le souhaite, a contre-courant des tendances
principales de la littérature contemporaine.

A la fin de sa vie, ma psychanalyste me parle pour la premlere fois
de Freud tel qu’elle I'a vu : « C’était un petit homme qui avait tout le
charme de sa ville et de sa race. Parmi les hommes remarquables que
j’ai connus, il est avec Charles de Gaulle et Pierre Jean Jouve celui qui
m’a fait la plus profonde impression. Ce qui m’a frappée surtout chez
Iui comme chez de Gaulle, c’est le coté fondateur. » Puis elle me
raconte un souvenir : « Au moment de quitter Vienne, je me suis
arrangée pour rencontrer Freud au cours de sa promenade. Nous
étions dans un parc, il répondait a une question que je lui avais
posée, nous étions face a face. Je portais un renard sur les épaules
comme c’était la mode a cette époque. Je I'ai laissé tomber, nous nous
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sommes penchés tous les deux pour le ramasser. Dans ce double
mouvement, nos visages se sont effleurés. I1 m’a dit en souriant :
"Voici un moment que nous n’oublierons plus tous les deux." Comme
vous voyez, je n’al pas oublié. » J’ai le sentiment qu’elle me légue une
pensée précieuse quelle a longtemps portée en elle, une vision tres
humaine de Freud qui souligne sa grandeur, avec cet art souverain de
la litote qu’elle possede comme lui.

Au milieu des années soixante, j’entreprends une nouvelle analyse
Je dirai plus loin, en parlant de son séminaire, comment j'ai apercu
Freud dans la pratique et la pensée de mon second analyste. Ala fin
de cette analyse, j'entreprends I'écriture d'un nouveau roman. Il a
l’apparence d’'un roman historique sur la guerre de Sécession. En
m’avangant dans un récit que je veux non maitrisé, progressant par
associations libres et par découvertes, je m’engage et j'engage peut-
étre mes lecteurs dans un voyage initiatique et jécris, comme l'a
remarqué avec perspicacité Paul Otchakovsky, « un western de
I'inconscient ». Mais l'inconscient est plus structuré que je ne m’y
attendais et Raymond Queneau, qui fut un des lecteurs de mon
manuscrit, me dira qu’il en a aimé la forte organisation. Le roman
part d’'un réve dont il ne m’est resté au réveil que ces paroles sur les
levres : « Il faut délivrer I'esclave Johnson. » Il se termine sur ces
mots : « La féte du Grand Eté est finie. Qui a dit qu’elle se passait la
nuit ? Dans le souvenir des enfants, il y a toujours beaucoup de
soleil. » Je n’ai jusque-la jamais écrit un livre aussi librement mais, en
le relisant aujourd’hui, j'y trouve l'influence grandissante, bien que
cachée, de Freud. La lutte pour la libération est le théme central de
son ceuvre et de son action et il nous a appris que le retour sur les
expériences, les épreuves et les intuitions de 'enfance, s’il comporte
de nécessaires régressions est une porte, une ouverture sur I'avenir.

Au cours de ces années, jai 'occasion d’aller fréquemment suivre
le séminaire que Jacques Lacan donne alors a 'Ecole normale supé-
rieure. Je ne peux pasy aller assez réguliérement pour pénétrer alors
I'étendue de sa pensée, mais je suis frappé par 'envergure de sa per-
sonnalité, par I'étonnante liaison, dans sa facon de parler, du fond,
de la forme, et d’'un débit que scande l'inspiration. Je suis surtout
touché par la maniére dont il insiste sur la nécessité de revenir au
caractere initial et révolutionnaire de la pensée freudienne et de la
dégager de trop de commentaires ronronnants. Jusque-la j’ai surtout
vu en Freud le maitre, Lacan oriente mon regard vers l'initiateur
intrépide, vers le héros qui entreprend seul et sans dogmes une
révolution fondamentale.

Un séminaire freudien

Il y a une dizaine d’années, un changement de vie s'impose a moi
et je commence a travailler en institution et en clientele privée
comme psychothérapeute, ensuite comme psychanalyste. J’ai assisté
depuis lors a un certain nombre de congres, de colloques, de confé-
rences. J’ai lu pas mal de livres et d’articles sur la psychanalyse, la
pensée et la vie de Sigmund Freud. Pourtant, au cours de cette
période ou la plus grande part de mon temps a été consacrée a traiter
des psychotiques et des névrosés, c’est le séminaire de mon second
analyste — que j’ai suivi aussi assidiment que possible pendant pres
de neuf ans — qui a exercé sur moi la plus forte influence. Certes, 'y
ai appris bien des choses qui m’ont éclairé sur la position de
I'analyste, sur la pratique de la cure et les problémes que me posaient
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mes patients. L’essentiel n’est pas la, et je n’ai pas cherché ni trouvé
au séminaire un enseignement systématique et harmonieusement
formulé. On n’y acquiert rien dans l'ordre mais on y découvre
souvent dans le désordre. Ce qui m’est apparu la, ce qui s’y invente
au fil et suivant I'inspiration des jours, c’est moins une méthode
qu'une pratique de la pensée, de la parole et de I'interrogation qui
m’a semblé en prise directe — aussi directe que possible dans un tra-
vail collectif — avec l'inconscient. Mon second analyste ne traite pas
le sujet qu’il a choisi comme quelqu'un qui le connait mais comme
quelqu’un qui 'explore. I semble souvent ne s’étre guére préparé a
sa tache mais C’est qu’elle ne se découvre vraiment a lui que lorsqu’il
s’y engage et, pour cette entreprise, nous, ses auditeurs, lui sommes
nécessaires. Il n’entend pas mener ceux qui I'écoutent ou dialoguent
avec lui a des conclusions qu’il a prévues d’avance — souvent
d’ailleurs il ne va pas, la route étant trop longue, jusqu’a des conclu-
sions — mais par un chemin sinueux ou retours en arriere, digres-
sions et avancées hardies parfois se télescopent, il fait le tour des
associations que suscitent en lui un acte, une idée, une parole d’'un
patient ou un souvenir qui affleure soudain. Le dialogue est constant
entre I'écoute consciente de la parole ou de l'acte inconscients, et
I'écoute inconsciente de ce qui surgit dans le conscient chez lui ou
chez ses interlocuteurs.

La théorie est présente, on I'éprouve comme un but, elle est éva-
luée treés haut. Elle n’est pas contraignante et toujours mélée a cet
incessant échange ou I'orateur et ses auditeurs peuvent se laisser aller
librement au fil de leurs associations.

Ce que japprends la, ce n’est pas une doctrine, ce ne sont pas des
trucs cliniques, des systemes qui marchent et que je pourrais appli-
quer immédiatement dans ma propre pratique comme, je dois me
I'avouer, je souhaiterais parfois en entendre. Mais il s’agit moins
d’apprendre que d’étre ; d’étre présent a la parole et a moi-méme.
Au séminaire, je ne suis pas dispensé de penser, de sentir, d’associer
et de réver moi-méme. Je suis incité a une attention écoutante et
écoutée a ce qui survient, a ce que je comprends comme a ce que je
ne comprends pas. Surtout a une perpétuelle remise en question de
ce que je croyais avoir compris, de ce que jespérais étre sur le point
de comprendre. Il s’agit d’accepter sans réserve que les édifices
successifs de I'interprétation soient incessamment détruits et recons-
truits en vue de nouvelles destructions. De reconnaitre pleinement les
profonds ancrages et I'indomptable mobilité de la psyché humaine ou
la psychanalyse, constamment ouverte par vocation au passé et au
futur des malades, ne travaille pourtant que dans I'avéenement éphé-
mere du présent, de ses apparitions fuyantes et de sa fragilité.

Freud est dans ce séminaire une référence constante, le terrain
d’ott I'on part et ou 'on reprend pied souvent. Cela suppose du res-
pect mais pas de révérence particuliere. Pas de gloses sur un texte
sacré. Freud n’est pas non plus le pere totémique qu’il faut sacrifier
pour pouvoir se partager son corps de pensée. Son ceuvre m’apparait
la comme un bien commun, une nourriture que chacun peut utiliser a
son gré pour en nourrir ses propres découvertes, son expérience,
parfois son invention.

Je suis sensible, au séminaire, a la place éminente qui est faite a
L’interprétation des réves car il est clair, pour ceux qui le suivent, que le
réve est vraiment la voie royale pour atteindre I'inconscient. Tout cela
va jouer un grand réle dans ma pratique et pendant de nombreuses
années je ne puis séparer ce que je vis avec mes patients de ce que je
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vis et entends au séminaire qui est un des corps vivants — mais pour
moi privilégié — ou se perpétue et s’élargit 'ceuvre de Freud.

Le poéme de Freud

Il y a huit ans, jai été intérieurement mais impérativement
contraint d’interrompre le livre que je faisais alors pour écrire des
poemes. Ces poemes, dont certains d’ailleurs n’ont pas abouti, se sont
engendrés I'un l'autre. A la fin de I'avant-dernier, j’ai ressenti le désir
d’écrire un poeme sur le réve de mes dix-neuf ans, celui ot Freud me
disait : Vous étes un malade imaginaire. Devant cette nouvelle
entreprise, la résistance fait équilibre au désir. Je crains que ce poeme
difficile ne me prenne trop de temps, j’ai de plus 'impression de ne
pas posséder la langue poétique qui conviendrait a une telle tentative.
Je m’en ouvre a mon second analyste, il me dit : « Si tu sens le désir
de revenir a ce moment de ta vie que, malgré deux analyses, tu n’as
jamais pu analyser ni approfondir, il faut le faire. » Puis il ajoute :
« En partant de ce point central du réve, tire sur tous les fils qui
tapparaitront. Creuse dans les deux directions, vers le passé et vers le
futur et fais rayonner ton réve sur toute ta vie. »

Ce conseil ou plutdt cette parole a sur moi un effet extraordinaire.
Bien que mon analyse avec lui soit finie depuis dix ans et qu’il soit
depuis devenu mon ami, je la ressens comme parole de mon analyse,
parole qui aurait pu m’étre dite aussi par ma premiere analyste,
parole de Freud enfin. Je n’ai plus de doute et, comme je suis encore
en vacances, j’abandonne tout autre travail et je commence immédia-
tement le poeéme. Je résous mes problemes de forme en adoptant
d’instinct un ton tres simple, un ton de connivence, proche de la
prose. J'utilise un long verset fondé, de maniere aussi peu visible que
possible, sur les rythmes alternés de vers intérieurs de longueurs
différentes et sur des assonances. Je tire sur les fils qui se présentent
et qui comme en réve font surgir de mon passé de nombreuses scénes
oubliées. Quand je descends vers le futur, vers l'estuaire, les fils
deviennent aussi mes fils et c’est a eux que secrétement je m’adresse
pour leur dire un peu ce que je suis, ce que je n’ai pas pu et ne pour-
rai peut-étre jamais leur dire directement. Comme cela s’est déja pro-
duit dans « La Chine intérieure », le poéme en s’étendant parvient a
une forme narrative. Je I'écris avec un effort extréme, une liberté que
je n’al jamais connue en poésie, et des moments de grand bonheur.
Je parviens, malgré le retour a Paris et la reprise de mon travail pro-
fessionnel, a terminer ce poeme de pres de cinq cents versets en cin-
quante-six jours. En cours de travail, un titre s'impose a moi. J’écris :
« La sourde oreille » qui n’est pas celle qui n’entend pas mais celle
qui se défend d’entendre.

Dans le poéme, comme dans le réve, s’opere le retour du refoulé.
Freud semble a premiére vue le pére puissant que jaurais voulu
avoir, que jai redouté d’avoir. Mais si janalyse les choses de plus
pres, je vois que pas plus dans le réve que dans le poéme Freud
n’apparait comme puissant par la force, le pouvoir ou méme le
savoir. Il est seulement celui qui discerne ce qui est : Vous étes un
malade imaginaire. Il me laisse le soin de chercher et de porter au
jour de la conscience 'origine et le sens de cette épreuve. Il me fait
parcourir pour cela, dans le poéme, un certain nombre d’événements
majeurs, avec les symptomes, les aspirations, les images qui n’ont
trouvé place et signification dans ma vie que grace a la psychanalyse.
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Le réve de mes dix-neuf ans devient, dans le poeme, le réve de
Freud. Je veux dire le réve sur Freud, mais en méme temps le réve
qu’il fait, dans mon texte, de ma vie. Enfin, le réve que je fais avec lui,
a travers lui et qui éclaire d’'une lumiére sourde et entrecoupée I'éten-
due de mon existence.

Dans les derniers vers, jécris : « En suivant Freud et son
poeéme. » Je suis surpris, je ne comprends pas ce que j'ai écrit. Freud
est bien str un grand écrivain mais plutét dans I'ordre de I'essai et de
I'écrit scientifique. Au moment ou je termine « La sourde oreille ou
le réve de Freud », je n’ai pas de réponse a mon étonnement, a mon
doute. Je vois seulement que I'écriture intérieure, qui m’a guidé pen-
dant tout ce travail, exige que je me risque a écrire « en suivant
Freud et son poéme » sans étre capable d’en déchiffrer le sens.

Au moment oul je commence cet article, un réve m’apporte peut-
étre quelques lumieres. Dans un tunnel de pierre en forme de laby-
rinthe, s’avance péniblement un romancier qui, en cours d’écriture, a
changé la couleur des yeux de son héroine. Ils sont maintenant de la
couleur fascinante, celle du violet de la folie. Je me trouve ensuite a la
place du romancier et dois prendre un tournant qui me semble parti-
culierement vif et étroit. Il me donne le vertige et je pense que je n’y
parviendrai pas. A ce moment apparait en face de moi une lumiére
rouge et je me dis que quelquun arrive venant de l'autre coté du
labyrinthe. « Ainsi vous verrez comment faire », dit-on. Je me
demande comment dans ce tunnel étroit on pourrait opérer le sauve-
tage du romancier et d’Einstein.

Parmi mes associations, le violet de la folie me fait penser a
Hoélderlin. Il y a une beauté holderlinienne qui me touche profondé-
ment, qui me semble a la fois supréme et inaccessible. La personne
qui vient dans l'autre sens est Freud, j’en suis certain a cause de I'évo-
cation d’Einstein. Au moment ou je fais le réve je suis d’ailleurs en
train de relire avec beaucoup d’émotion et d’admiration son livre
L’homme Moise et la religion monothéiste dont une traduction nouvelle
vient de paraitre.

J’ai passé mon enfance a la campagne, jappartiens a une famille
de tradition bourgeoise et ma formation est plutot littéraire. Avec ma
passion pour la poésie, mon gott parfois aventuré pour la mystique,
une certaine méfiance envers le monde scientifique et technique, je
viens du c6té opposé a celui de Freud.

Celui-ci a presque toujours vécu dans une grande capitale, il
appartient a une famille juive, il a connu la pauvreté dans sa jeunesse,
il a eu une formation scientifique approfondie et I'expérience du
laboratoire. Je me suis avancé autant que je I'ai pu — et ce n’est guére
— a la rencontre de l'esprit scientifique et d'une rigueur de pensée
qui ne m’est pas naturelle. Freud s’est enfoncé seul et sans garde-fou
dans le labyrinthe de I'inconscient et, dans son Moise, il s’est engagé
autant que cela lui était possible dans la direction du roman et de la
poésie.

Par son feu rouge il m’avertit de ne pas vouloir aller plus loin que
je ne puis dans la direction de la beauté et du violet de la folie. Nous
nous retrouvons au fond du labyrinthe, menés peut-étre quoiqu’a des
degrés bien différents par notre gotit commun de la psychanalyse et
de Thistoire. Histoire et psychanalyse qui sont les signes d'une
confuse espérance. Espérance d'un sens dont est, peut-étre, douée
notre étrange aventure.



