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Jean-Pierre Bauer, Un itinéraire

Article paru dans Etudes freudiennes, n° 25, avril 1985, « Incidences de
I’ceuvre de Lacan sur la pratique de la psychanalyse », p. 31-52.

Ce texte a été choisi en raison de I'écho qu’il ne peut manquer de
trouver chez tous les psychanalystes soucieux de découvrir les points
de concordance et de discordance entre leur analyse personnelle (la
premiére et celle ou celles qui lui ont succédé), leur pratique, leur
formation et les ressorts de leurs références théoriques. Tel est en
effet le pari que Jean-Pierre Bauer réussit a tenir avec courage,
honnéteté et avec une profondeur de vue rarement égalée.

Rien n’échappe a sa réflexion qu'il s’agisse des raisons qui I'ont mené
vers l'analyse, de I'empreinte que laissa sur lui la personnalité de son
premier psychanalyste, de lI'incidence de sa pratique de psychiatre sur
sa conception de la cure ; qu’il s’agisse, enfin, de sa rencontre avec la
pensée de Lacan de méme qu’avec I'homme, puis de son entrée a
I'Ecole freudienne de Paris et de la résonance particuliere
qu’éveillerent en lui certains concepts clés que Lacan introduisit dans
ses séminaires.

On trouvera dans ce texte d’inédites définitions du silence du
psychanalyste, du transfert, de I'analyse didactique et de la pratique
de la scansion des séances qu'introduisit Lacan. On y trouvera
également les traces d'une réaction aux conflits d’école dans lesquels
Jean-Pierre Bauer décela le paroxysme d’une théorie devenant
systeme ainsi qu’« enjeu identificatoire et narcissique ».

Il fallait croire a la psychanalyse pour garder pareil regard critique sur
son parcours de méme que sur les ressorts de ses relations avec ses
patients comme avec ses collegues. Dans le présent texte Jean-Pierre
Bauer témoigne de la place que tint la psychanalyse dans son
existence

Au cours de Journées d’études consacrées aux articles publiés dans
Etudes freudiennes, n° 25, et par conséquent sous la forme d’une
discussion du texte ici reproduit, Conrad Stein lui a rendu un
hommage posthume, paru sous le titre « Hommage a Jean-Pierre
Bauer » dans Etudes freudiennes, n° 27, p. 167-73.

UN ITINERAIRE
Jean-Pierre Bauer

Ce texte doit étre considéré comme un premier effort,
difficile, partiel, balbutiant, pour tenter de cerner ce qu’'une
pratique, la mienne, doit a l'ccuvre de Jacques Lacan. La
question est bien celle de I'ceuvre de Jacques Lacan, car je n’ai
pas été son analysant. Mais I'ccuvre dans son cas est celle d’'un
homme que j’ai connu vivant, dirigeant une école, I'E.F.P., et la
centrant par un enseignement tout a fait novateur. L’ccuvre dont
il y aura a préciser les effets de transmission englobe mais
déborde donc le cadre d'un enseignement théorique ou dune
doctrine écrits dans des articles ou des livres.

Il est toujours difficile de parler d’'une pratique, surtout de
celle de l'analyse, car il y a toujours un décalage entre la
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théorisation et tout ce qui se dérobe dans la pratique. La théorie
fonde les principes généraux d’'une praxis, mais la pratique est
affaire de singularité. Et quand on en parle dans un contrdle,
c’est toujours a partir de cas singuliers, ou les conditions du
dialogue, donc le sujet et le destinataire, jouent un role non
négligeable. Ici il s’agit de repérer, autant que possible, quel
infléchissement une pratique a pu subir du fait dun
enseignement, tel que celui de Jacques Lacan. C’est chose
difficile, car plus de recul serait nécessaire ; mais c’est quelque
chose que I'on peut demander a un praticien de I'analyse qui se
dirait « lacanien » : qu’il s’efforce de témoigner de sa pratique,
en tant qu’elle est pour lui lacanienne, c’est-a-dire de montrer
en quoi il a trouvé dans cette ceuvre des points d’appui décisifs
pour orienter son travail d’analyste, d’en rendre compte, et de
formuler les questions essentielles qui s’y posent.

1. Les débuts

Pour bien indiquer les conditions concretes de cet itinéraire,
donnons quelques précisions sur notre point de départ. J’ai fait
mes études de médecine et de psychiatrie dans une clinique
universitaire ouverte a la psychanalyse et cela sans sectarisme.
Parallelement, et en dehors de toute visée de formation, jai
entrepris une psychanalyse chez un analyste de Bale que m’avait
recommandé un ami. Il avait eu un role actif dans les
associations suisses de psychanalyse ; il avait fait deux
« tranches » d’analyse, 'une chez un jungien, avant d’aboutir
chez Freud, dont il me parla souvent. Il me parla également de
ses difficultés avec le milieu balois hostile a la psychanalyse, pour
conclure qu’il ne croyait pas que la psychanalyse y serait jamais
vraiment admise. De ses démélés avec ses collegues des sociétés
suisses, il dit : « La maladie infantile des psychanalystes, c’est
leur narcissisme ! » Je rappelle ces faits en raison de leur
rapport avec tout ce que la suite allait m’apprendre.

Lorsque je lui demandai si je pouvais songer a pratiquer la
psychanalyse, recherchant une sorte d’autorisation, il me
répondit prudemment : « Vous le pouvez, et de toute fagon,
puisque vous étes psychiatre, je ne peux vous en empécher ! »
J’ai retenu de cette réponse que le titre et la fonction du
psychiatre risquaient toujours de jouer un role contradictoire
dans cette « autorisation ». A la fois acces privilégié, varié et
précoce a la clinique des psychonévroses et des diverses
difficultés dites psychologiques, ainsi qu’a la pratique des
entretiens, et écran par rapport a la signification de I'acte de
s’autoriser analyste, risque d’escamotage de la question, qui
deviendrait cruciale, du désir de I'analyste.

Mais j’en ai également retenu qu’il ne m’avait pas donné une
« formation » en vue d’une pratique. C’était a moi de tirer la
lecon de mon analyse pour infléchir une activité psychiatrique.
Je n’ai donc pas cherché a m’affilier a une quelconque
association : psychiatre, je n’avais pas besoin de reconnaissance
officielle comme analyste. Et quant a la poursuite de ma
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formation, il y avait assez de lieux de travail a Strasbourg. Je
considérais finalement que I'analyse n’était pas vraiment un
métier particulier, mais une conception et une pratique nouvelle
dans le champ de la psychiatrie. Plus que psychanalyste, je me
considérais comme psychiatre utilisant I'analyse comme un
moyen thérapeutique.

Et ce moyen thérapeutique dépendait autant, si ce n’est plus,
du changement opéré en moi par I'analyse, d’'une nouvelle facon
de voir les choses, que de la mise en place de regles techniques.

Par ailleurs, dans le cadre de mon cursus psychiatrique, j'ai
pratiqué ce que l'on appelait la « psychothérapie d’inspiration
analytique ». Cette technique souvent proche de I'analyse n’était
pas sans ambiguités, mais elle permettait d’interroger les
ressorts de la pratique analytique, les diftérences et oppositions
entre la psychothérapie et la psychanalyse ; elle permettait ainsi
d’envisager les diverses approches du discours du
« malade ». Nous nous réunissions en petits groupes de discus-
sion, voire de « controle », sous la direction d'un enseignant
tres orienté vers la psychanalyse. Et quand je pense a cette
époque, qui remonte a plus de vingt ans, je trouve que nos
balbutiements avaient leur fécondité. Le rouleau compresseur
d’une théorie ready made n’était pas encore passé. Et, sur le plan
de la pratique, jestime qu’il y avait la ébauchées ce qu'on
pourrait appeler des psychothérapies « freudiennes », qui ont
leurs indications et qui ne se réduisent pas a s’adresser au moi
ou a utiliser le « discours du maitre ». Elles relévent aussi d'une
efficacité symbolique dont on a tendance a effacer la complexité
d’action.

J’ai donc poursuivi et terminé mon analyse dans une
ignorance presque totale de la théorie. J’avais lu un peu de
Freud mais pas une ligne de Lacan, si ce n’est quelques années
auparavant l'interview qu'il avait donnée a L’Express!. Et j'étais
resté ignorant des débats techniques qui agitaient le mouvement
psychanalytique. J’ai mis du temps a me plonger
vigoureusement dans la lecture de Freud. Je lisais certains
grands auteurs de la psychiatrie classique, et surtout de la
littérature.

En m’installant comme psychiatre, et en tentant d’introduire
la psychanalyse dans ma pratique, c’est-a-dire a un premier
niveau en tentant de ne pas répondre directement a la
demande de médicaments, de conseils, d’aide, de prise en
charge, etc., en tentant d’offrir un « espace de parole », en
m’efforcant d’amener le sujet a déployer sa question, je
découvrais la position intenable de l'analyste. Et méme avec
ceux qui demandaient directement une analyse, et qui en étaient
quelque peu avertis, je me sentais techniquement démuni,
notamment quant a I'opportunité de certaines interventions ou
interprétations. Je tentais donc de me raccrocher aux souvenirs
de mon analyse et aux quelques contrdles que je suivais. Mais les

1. Entretien avec Madeleine Chapsal, publié dans L’Express du 31-5-
1957 ; réédité in Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique, Paris,
Grasset, 1984.
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contrdles n’énongaient pas de regles techniques, ils me
renvoyaient a ce qu’'on pouvait entendre ; ils indiquaient parfois
ce qu’il serait possible de signifier au patient, mais il s’agissait
toujours de faits particuliers, singuliers. ]J’étais renvoyé a mon
ignorance des voies de cette singularité et a la difficulté de
I'assumer. Je mesurais que 'analyse « personnelle », si elle est
une condition nécessaire de la pratique, n’en était pas une
condition suffisante, et qu’il y avait une formation a poursuivre.
Et toute la question qui se posa par la suite et qui se pose encore
est celle-ci : quelle formation au-dela de lanalyse reste
cohérente avec celle-ci et n’efface pas le moment d’ouverture
qu’elle instaure ? Quelle formation maintient ouverte 1’écoute ?
Quelle formation n’est pas retour du savoir et donc du voir, de
la fascination quasi-hypnotique du voir ?

Je me retournais également vers mon analyse, mais la aussi je
ne rencontrais que la singularité de mon propre cas. Qu’est-ce
qui s’était passé ? J’avais entrepris cette démarche pour me
« guérir » de certains symptomes névrotiques. Je m’étais soumis
a la regle fondamentale, m’effor¢ant de tout dire, et peu a peu il
me semblait que javais changé, et que javais laché quelques
symptomes. J’aurais eu du mal a dire ce qui m’avait fait changer,
n’ayant gueére pu me mettre en position tierce d’observateur de
ce que faisait mon analyste. Tout au plus, me semblait-il, avais-je
changé d’avoir pu dire quelque chose d’ « inavouable » qui me
concernait intimement, et d’avoir abouti a ce transfert positif
avec quelqu’un qui m’avait écouté, comme personne ne m’avait
jamais écouté. J’avais découvert que le seul fait de parler, porté
par le transfert, et plus précisément de « tout dire » autant que
cela est possible, sans prendre clairement conscience de tout ce
que je disais et sans accumuler aucun savoir au fil des séances,
avait une efficacité incontestable.

L’essentiel était donc de permettre au patient de parler, sans
le forcer, mais en lui donnant les moyens de continuer. Et ces
moyens dépendaient de 'écoute de I'analyste, de sa capacité de
repérer les rejetons de I'inconscient. S’il y avait une théorie a
apprendre, c’était celle de cette écoute, en tant qu’elle s’adressait
chaque fois a des cas singuliers. J’avais donc retenu en général
de mon analyse qu’il y avait autant d’analyses que d’analysants,
puisque l'analyse consistait dans le dire particulier d’'un sujet, et
dans le déchiffrement d’'un symbolisme qui lui était propre, la
guérison venant par surcroit mais demeurant toujours le critere
de la fin.

Mon analyste n’a pourtant jamais parlé de « guérison »,
insistant parfois sur les limites de l'analyse a travers cette
question exprimée en réponse a mes impatiences : « Que peut-
on attendre de I'analyse ? » A propos de la fin, il m’a dit un jour
qu’il avait arrété son travail avec Freud parce qu’il en avait assez
de parler, n’espérant plus rien en apprendre. Il n’a jamais
prononcé le mot de « didactique », se bornant a dire
simplement que par mon analyse je pouvais aussi apprendre
quelque chose de 'analyse. Il estimait qu’il pouvait étre utile de
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poursuivre un travail analytique en travaillant sur ses réves et
éventuellement de refaire une tranche apres quelques années.

J’ajoute que je ne me suis jamais tout a fait réconcilié avec
cette part d’ « inavouable »%, que mon existence et notamment
ma pratique d’analyste et mon itinéraire dans ce champ en sont
demeurés dépendants. Il n’y a la rien de mystérieux, c’est plutodt
quelque chose de banal a quoi s’accroche pourtant une béance
quasi ombilicale, qui est aussi ma limite dans le champ de la
communication?®.

Désorienté par ce manque de reperes, je cherchais a
m’appuyer sur les conditions de la situation analytique, telles
que je les avais rencontrées dans mon analyse. ]’instaurais
quelques entretiens préliminaires en face a face pour préciser un
diagnostic, juger d’'une indication, élaborer une demande, avoir
quelque idée de I'histoire et de la situation du patient, et évaluer
la possibilité d’'une analyse. Quand il me paraissait possible de
commencer I'analyse, je proposais au patient de s’allonger, et je
lui énongais la regle fondamentale, qui était une demande de
tout dire. J'instituais le temps des séances pratiquées par mon
analyste : deux a quatre séances par semaine d'une durée
réguliere d’'une heure. Faute d’indications pour I'écoute, je
donnais d’autant plus d’importance a ces principes traditionnels
de la pratique. Et c’est ainsi que la position allongée me semblait
démarquer fondamentalement la  psychanalyse de 1la
psychothérapie.

Le transfert me paraissait quelque chose d’énigmatique, a
manier avec la plus grande prudence. Pourtant mon analyste
n’avait jamais interprété le transfert en explicitant par exemple
le role que je lui faisais jouer, ou lI'imago archaique que je
projetais sur lui. Il me renvoyait a I'image de moi-méme qui était
impliquée dans le transfert, ou encore quand il intervenait sur
les transferts latéraux, évitant donc en général de désigner sa
personne ou de la qualifier, comme pour laisser vide de
signification la place qu’il occupait. Il dit un jour que le transfert
« positif » n’était pas a considérer seulement comme une
résurgence du passé, mais aussi comme une situation nouvelle,
échappant a la répétition, et permettant 'avancée de la cure.

I1 parlait beaucoup si I'on pense a ce qui est actuellement en
vigueur, surtout au début. Et jentendais le bruit de fond de son
écriture, car il semblait noter tout ce que je disais. La séance
baignait ainsi dans la parole : la sienne qui cadrait le temps de
la séance, la mienne sous forme orale et réécrite par lui. Quand
au bout dun certain temps, jentendis qu’il prenait moins de
notes, je me suis mis a me demander ou allaient se perdre mes
paroles. Que dire de ses interventions ? Les paroles qui
cadraient la séance me semblaient a la fois constituer une
ponctuation et avoir la signification que le message avait été regu
et qu’il était en quelque sorte accepté. Ces paroles avaient donc
le sens général d'une Bejahung, d’'une affirmation qui vaut

2. Inavouable dans le double sens de : ce qui est narcissiquement
pénible a dire et ce qui, en tant que tel, ne peut se dire.
3. Plus exactement ma limite sous tout rapport a I’Autre.
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comme confirmation ou acquiescement. Ses interprétations
portaient sur le matériel, plus que sur les résistances. Il
soulignait les résistances plus qu’il ne les interprétait, m’arrétant
par exemple a certains tournants de mon discours. Le matériel ?
C’était mon discours dans sa formulation, ¢’était mon histoire,
mes relations conflictuelles, mes réves auxquels il accordait
beaucoup d’importance, ma sexualité infantile, etc.

Ses modes et son style d’'intervention étaient tres variés. I1 lui
arrivait d’expliquer longuement quelque chose, ou a 'opposé de
simplement répéter un mot ou une phrase : il me faisait redire
le récit de certains réves, relevant parfois ce que j'en disais de
nouveau. Il faisait des remarques métaphoriques ; au récit d’'un
réve particuliecrement embrouillé, par exemple, il me dit
« C’est du chinois », et je savais qu’il avait fait du chinois. Et a
propos dun réve pulsionnellement particulierement net, il
pointa une « scéne originaire » et le fantasme qui s’y accrochait.
Il s’intéressait aux mots, aux maniéres de dire les choses, a la
langue. Connaissant mes problemes de bilinguisme, il lui arriva
d’intervenir en allemand. Et ses questions me paraissaient
signifier plus I'étonnement que le désir de savoir. Il n’hésitait
pas du reste a montrer franchement son étonnement, voire sa
surprise, par rapport a des choses qui lui semblaient nouvelles. 11
me signifiait ainsi d’'une part que ce que je disais n’était pas
classé dans des cases prévues a I'avance, et d’autre part qu’il
engageait son intérét, donc son désir. Il me soulignait aussi ce
que je disais de nouveau sans le savoir, me dévoilant que je
cherchais a méconnaitre ce que je disais d’insolite et parfois
d’inoui.

J’ai retenu encore qu’il semblait attacher une grande
importance a I’ « analyse » des parents, me signifiant ainsi les
ramifications généalogiques de la névrose, ce qui me parut plus
tard exprimé d’'une maniere tres précise par Lacan dans le
« mythe individuel du névrosé ». Quant au paiement dont il est
assez rarement discuté, je dirai que le prix de la séance était tout
a fait moyen, et que je n’eus jamais l'impression d’avoir a
m’'imposer toutes les restrictions possibles pour faire une
« bonne » analyse. Par ailleurs tres libre dans ses attitudes, mon
analyste ne craignait pas de m’adresser la parole en dehors des
séances, ou de chercher un livre dont il était question dans la
séance, ou vers la fin de me parler de bribes de son histoire
d’analyste. Il me revient encore qu’il me faisait souvent préciser
les choses, comme pour me signifier une butée par rapport au
dérapage incontrdélé de mon discours. Tout cela me revient en
vrac, et d'une maniere dispersée, si difficile est la réflexion apres
coup sur sa propre analyse. Les souvenirs reviennent au fur et a
mesure. Je me souviens par exemple tout a coup qu’au bout de
deux ans, il me fit comprendre qu’on pourrait envisager la fin
de Tanalyse. J’ai entendu qu’il m’invitait a ne pas trop
m’attarder, et je suis resté pres de cinq ans ! Et c’est seulement
la maladie de I'analyste qui m’obligea a interrompre 'analyse.

Tous ces événements ne pouvaient fonder une praxis, qui ne
peut étre la synthese d’attitudes héritées de son analyste.

6
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Pourtant, dans un premier temps, je n’ai pu éviter de I'imiter, au
niveau dune identification imaginaire trés superficielle. Car je
ne pense pas l'avoir quitté en m’identifiant a lui, comme le
décrit Balint d’apres ce que j’ai pu lire plus tard. Il est resté pour
moli un personnage en marge, qui a toujours gardé quelque
chose de « familier et d’étrange ». J’allais le trouver loin de mes
bases, au-dela d’une frontiére, et en méme temps je le savais mal
accepté par son milieu. Et ses interventions, tant par leur
syntaxe que par leur accent en francais témoignaient de sa
langue maternelle suisse allemande.

Il avait été mon analyste, mais il se tenait pour moi hors de
tout cursus analytique, totalement étranger a cet espace d'une
pratique analytique institutionnellement reconnue ou j'allais
bientét me situer. J’ai été le revoir un jour pour une simple
visite. I m’a recu, comme jimagine que Freud recevait ses
« éleves », dans sa bibliotheque, pour une discussion cordiale a
propos de tout et de rien, un genre d’accueil qui me semble
s’étre quelque peu perdu.

C’est par Lucien Israél que jai eu connaissance de Jacques
Lacan. C’est par lui que nous avons eu pour la premiere fois
acces a certains concepts lacaniens et surtout au renouvellement
qu’il apportait a la psychanalyse. C’est par lui que des notions
aussi importantes pour la pratique que le Symbolique,
I'Imaginaire, le Signifiant, les plans de I'Enoncé et de
I'Enonciation, furent introduites dans notre enseignement. Mais
mon intérét pour les théories lacaniennes restait distancié.

En 1966, jai pourtant €té au premier Congres de I'E.F.P.
Paris, et peu aprés jai acheté les Ecrits. Du congres de 1966, Je
n’ai retenu que ces deux paroles de Lacan : « La fidélité a soi-
méme » et « lire Freud ». Ces phrases ont fait leur chemin
conscient et inconscient. Car la fidélité a soi-méme introduisait
toutes les exigences de I'éthique de la psychanalyse, et quant a
lire Freud, il devait nous apparaitre bientét que le travail de
Lacan était bien un retour a Freud : ses commentaires en effet,
et par exemple ses analyses de Wo Es war soll Ich werden nous
ouvraient toutes sortes de portes dans 'ceuvre de Freud. Et il y
eut un temps ou la difficulté du texte de Lacan, due a la fois a
son style et a lextréme finesse de I'argumentation, nous
apparaissaient comme la manifestation d’'un droit a son style
propre, a sa langue, a ses formulations particulieres.

En 1968 nous avons propos¢é a Lacan un congrés a
Strasbourg, ayant pour sujet « Psychothérapie et Psychanalyse ».
Nous avons préparé ce congres avec une naiveté étonnante en ce
qui concerne les conceptlons lacaniennes. Nous n’allions
qu'irrégulierement au séminaire de Lacan, et il nous semblait
qu’on pouvait parler a un congres d’analystes sans avoir fait le
tour des concepts utilisés, sans avoir a parler une langue
vraiment commune. Lacan, ¢’était encore une démarche et non
une doctrine. Nous étions également ignorants, en grande partie
tout au moins, de toutes les péripéties institutionnelles et
théoriques qui avaient mené Lacan a fonder son Ecole.
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J’ai retenu essentiellement de ce congres ce que Lacan nous a

N

restitué de notre question « Psychothérapie et Psychanalyse ». A

savoir d’'une part : « la psychothérapie dite d’inspiration ana-
lytique peut-elle entrer dans la formation des analystes ? » et
d’autre part sa conclusion : « La psychothérapie est un

bricolage réussi, la psychanalyse est un ratage. » Il y avait dans
cette question et cette réponse le risque d'une opposition
tranchée, dogmatique, entre psychothérapie et psychanalyse, le
risque d’'un purisme analytique glissant vers I'idéal au détriment
de Iéthique.

De cette époque je me rappelle aussi cette remarque de mon
analyste sur Lacan : « Son objet, au sens analytique du terme,
c’est le langage ! »

Apres une interruption de quelques années, jai fait une
seconde tranche chez un « lacanien », qui n’avait cependant pas
été analysé par Lacan. De cette tranche, je dirai simplement
qu'elle ne me parut pas se différencier radicalement de la
premicere. J’eus 'impression de reprendre et de continuer mon
analyse. Les séances, tout au moins au début, étaient moins
fréquentes ; elles étaient en général beaucoup plus courtes, de
durée variable et plus cheéres. L’analyste intervenait beaucoup
moins, et d'une maniére qui me semblait plus attentive aux faits
du langage.

Ce que j’ai retenu surtout de ce changement d’analyste, c’est
que l'essentiel était que 'on me laisse la parole, ce qui fut le cas.
Mais autant le souvenir de mon premier analyste me renvoie a la
psychanalyse en dehors de toute référence a Lacan, autant mon
second analyste fut pour moi le représentant de I'ceuvre de
Lacan ; et I'incidence de cette ceuvre sur ma pratique est indis-
sociable de cette seconde partie de mon parcours d’analysant.

De plus cet analyste résidait a Strasbourg, et je suivis son
séminaire, qui constituait une véritable initiation aux approches
lacaniennes. Les références freudiennes n’étaient jamais
négligées, soulignant le « retour a Freud ». Peu a peu, de
congres en congres, par la fréquentation épisodique du
séminaire, par le travail en cartel enfin, je me suis toujours plus
engagé dans les diverses activités de I'E.F.P.

Pourquoi ce rappel de mes débuts ? Parce que tout cela laisse
des traces, et que les conditions de la rencontre d’'une ceuvre
aussi vaste que celle de Lacan, au début d’'une pratique, sont
importantes quant a son influence sur cette pratique. Qu’est-ce
qui a déterminé cette orientation vers l'enseignement de
Lacan ? Il y eut d’abord la disponibilité dans laquelle je me
trouvais par rapport a des reperes théoriques et doctrinaux.
J’avais fait ma premiere analyse hors des filieres officielles et
sans que je puisse y recevoir une orientation technique
particuliere. J’ai ensuite fait une seconde analyse chez un
analyste présenté comme éleve de Lacan. Il y eut aussi I'air du
temps qui faisait pencher le milieu analytique strasbourgeois du
coté de Jacques Lacan. C’était tout un souffle nouveau dans le
champ de la psychiatrie et des « sciences humaines » ; tous les
niveaux du Symbolique étaient pris en compte : familial,
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généalogique, linguistique, sémiologique... et corrélativement
tout, dans ce champ, semblait avoir attendu l'introduction des
avancées freudiennes. La psychanalyse en extension s’ouvrait
aux « Sciences affines », tout en approfondissant en intention
ses moyens et sa fin.

Quant a la pratique, l'orientation lacanienne permettait la
formulation explicite de la psychanalyse comme pratique de la
parole : démarquée d’'une Ego-psychology, qui se situait sur le ver-
sant de la psychothérapie et de la psychologie générale, elle
recentrait I'analyse du coté de I'écoute, loin du voir.

L’expérience analytique révélait le sujet parlant tout entier
dans sa parole et non « au-dela » dans un inconscient de
motions pulsionnelles, de fantasmes infantiles, de sexualité
régressive, etc. Elle se montrait ouverte a tout un champ
littéraire, comme recherche du sens a travers tous les procédés
de la symbolisation, s’opposant ainsi a la médecine et a la
psychologie, ou le symptome est rattaché a une fonction
perturbée ou aux faits réels dune histoire ou dun
environnement. Et il y avait dans tout ce mouvement une
dimension d’invention, d’innovation, de découverte. C’était le
temps de la vérité a I’état naissant.

2. La découverte de 'ceuvre

En quoi consiste I'ceuvre de Jacques Lacan ? Constatons
d’abord que ce n’est que maintenant, apres sa mort, que l'on
peut parler de son ceuvre. Avant et jusque dans les péripéties de
la dissolution, Lacan c’était aussi le fondateur d'une Ecole, celui
qui la centrait, méme si on a pu dire que son Ecole le voilait. Son
enseignement, concrétement son séminaire — quoique mené
hors de son Ecole et 1ndependamment de celle-ci — auquel il
faut ajouter les Ecrits, constituait I'essentiel de ce qui s ‘apprenait
dans son Ecole. Mais linstitution de son Ecole, les principes de
sa fondation, avaient aussi leur importance : ils devaient
constituer les bases d’'une association d’analystes, fonctionnant
selon des principes analytiques. Et c’est la « passe », la
procédure permettant d’authentifier une analyse menée jusqu’a
son terme, qui devait constituer la clé de votte de tout I'édifice,
en permettant d’aboutir a la communauté des analystes de
I'Ecole.

Il y avait aussi le personnage. Sans mentionner tout ce qui se
disait sur sa pratique, sur la brieveté des séances, sur ses
réponses dignes des maitres Zen, ainsi que sur sa vie, sur
I'enracinement de son travail analytique dans une culture
encyclopédique, le personnage, au-dela de ses aspects
anecdotiques, finissait par représenter la Psychanalyse. Il n’a pas
été seulement le « retour a Freud », il aura été la dure exigence
de la psychanalyse menée jusqu’a ses impossibilités, le prix élevé
des séances étant le juste cott de cette démarche, qui pouvait
bien représenter la valeur sans prix de la vérité, de méme que
les limites inarticulables du désir. Les séances breéves,
« scansionnées », ponctuées ou coupées, ne pouvaient que
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révéler I'économie de la parole, et le « peu-de-sens » toujours
pris entre 'exces de sens et son insuffisance... De plus cette
pratique, telle que je pouvais en avoir des échos, n’ayant été ni
en analyse ni en controle chez Lacan, semblait relever d'une
conception radicale de la psychanalyse, dégagée de toute conces-
sion psychothérapique. C’était aussi la démarche d’un seul, exclu
des enseignements officiels, soutenant la portée subversive de la
psychanalyse comme « symptdme social ».

Et que dire du corpus de son ceuvre ? Il y avait d’abord les
Ecrits. Le titre avait déja quelque chose de déroutant : il n’indi-
quait aucun contenu, mais seulement la forme de ce qu’il avait
dit a différentes occasions de sa carriere, du temps ou il avait
une existence officielle dans les non moins officielles associations
psychiatriques ou psychanalytiques. Ce titre qui pouvait se
justifier par la diversité des sujets traités, n’en indiquait pas
moins un certain rapport a la parole dont la forme était toujours
soulignée et dont on pouvait percevoir le destinataire. Cest ainsi
que les Ecrits sont introduits par des remarques sur le style, qui
rappellent la dimension stylistique de toute parole. Le style est
ainsi a inclure dans la théorie lacanienne du signifiant, de la
prédominance du signifiant sur le signifié. Cela justifie I'extréme
attention a la forme de la parole plutét qu’a son contenu, ou a
un contenu qui est dans la forme. Et quand Lacan énonce cette
remarque : « Le style c’est 'homme a qui 'on s’adresse », la
pratique est déja interpellée, car toute parole est de I'ordre de la
demande, et le style est une forme induite par I Enonciation.

Du reste les Ecriis montrent a chaque page I'importance du
style, de ce fameux style de Lacan, qui attend encore d’étre
travaillé : ce style difficile, dense, qui en dit toujours plus que ce
qu’il écrit, ce style qui a tant fait école, de la maniere caricaturale
que 'on sait, ce style présente un éventail largement ouvert, des
longues périodes ou tous les mots sont pesés, a des graphes ou
des formules quasi-mathématiques, en passant par des jeux de
mots, des métaphores, des néologismes. La aussi la pratique est
concernée indirectement. D’abord en tant qu’elle peut étre
considérée comme I'avénement du style propre au sujet ;
ensuite en tant qu’elle explore et traverse tous les procédés de la
langue qui supporte un sujet parlant. Enfin, la pratique repose
fondamentalement sur I'équivoque, c’est-a-dire sur tout ce que la
parole dit de plus que ce que le discours articule. Et
I'interprétation, comme acte analytique, se déploie entre un dire
bien pesé, I'équivoque d'un phonéme, et I'interrogation de la
structure a travers les formules et les graphes. Enfin la cure est
d’'un certain point de vue la traversée de tout un réseau de
significations bouclées ou en suspens, vers quelques formules
élémentaires désengluées d’un exces de verbe.

Quant au contenu des Ecrits, il présentait toute une série de
véritables découvertes qui approfondissaient et complétaient les
découvertes de Freud. Il y avait par exemple le stade du miroir
qui centrait I'Imaginaire sur I'image du corps, anticipée hors du
sujet dans le reflet du miroir. Toutes les propriétés, toute la géo-
métrie, voire la topologie de cette primitive relation spéculaire,
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avaient des incidences directes sur la pratique, rendant
contradictoires toute 'Ego-psychology et les techniques basées sur
'utilisation du « Moi fort ». Il y avait également les fameux
articles qui rendaient a la parole et a ses éléments littéraux sa
place et sa fonction véritable dans la découverte de Freud, et
cernaient dans la notion de Symbolique la structure et les proces
fondamentaux du langage. Un nouvel ordre de matérialité
émergeait ainsi a co6té de I'Imaginaire : celui de la matérialité
signifiante. C’est dans cet ordre que se déployaient tous les effets
de l'inconscient mis a jour par Freud : le réve, les lapsus, les
mots d’esprit, et c’est en travaillant au niveau de cette matérialité
qu’agissait le psychanalyste, notamment dans I'interprétation et
les effets de coupure. Il y avait aussi des schémas apparemment
éloignés de la clinique et de la pratique qui pourtant
permettaient de repérer logiquement la place de I'analyste.
Quant au graphe du désir, il représentait toute la structure de la
relation du sujet a I'Autre, comme relation originellement
verbale déterminant les divers niveaux du besoin, de la demande
et du désir. La aussi la pratique était donc directement mise en
cause : non seulement du fait que le proces verbal de la cure
était représenté avec ses lieux, ses fonctions du code et du
message, ses objets, mais aussi parce que s’y articulaient le corps
et la parole, le désir, le fantasme et la pulsion, situant avec
précision — entre autres — le Wunsch, le Phantasieren et le Trieb
freudiens. Le schéma R fut également I'un de ceux qui me
parlerent le plus au niveau de la clinique et de la pratique. Il
permettait en effet un repérage et une formulation de la relation
du sujet a la réalité et de la structure fantasmatique de la réalité
humaine, éclairant des questions débattues dans la pratique :
celle des rapports du fantasme et de la réalité et celle d'un Moi a
« la hauteur de la réalité ».

En ce qui concerne la clinique, j’y ai trouvé la théorie la plus
avancée sur les psychoses, celle qui rend compte le plus précisé-
ment de toutes les manifestations cliniques de ce champ. Car a
travers une nouvelle lecture de Schreber, Lacan dégageait et
formalisait le processus général de la psychose. Et c’est cette
formulation qui m’a toujours guidé et me guide encore dans ma
pratique des psychoses. De plus cet article enracinait la psychose
dans les relations les plus radicales du sujet au langage,
dénudant celles-ci. Enfin les notions de « métaphore
paternelle » et de « nom-du-pére » m’apparurent tout a fait
éclairantes quant a cette clinique des avatars de la filiation et
quant a la pratique des diverses modalités de I'histoire familiale,
par laquelle commence souvent une psychanalyse, et qui
intéresse au plus haut point la psychothérapie. Car, formulées
ainsi, les fonctions parentales allaient bien au-dela des
personnages réels qui les soutenaient et des fantasmes qu’elles
suscitaient : elles se déployaient dans un discours familial
traversant les générations, interrogeant la place de chacun et
transmettant I'écho de la vie et de la mort jusque dans les faits
singuliers du nom propre et des dates de naissance et de mort.

11
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Je me rappelle ici ce que ma mémoire me restitue apres coup
de certains points qui m’ont particulierement interpellé ou
éclairé dans les débuts de ma pratique sur des faits cliniques et
psychopathologiques. C’est dire qu’il paraissait tout a fait justifié
de se tourner vers Lacan pour des raisons pratiques et cliniques,
pour sa pédagogie dans le bon sens du terme, et non par mode
ou par simple intérét culturel. Il est vrai que certains concepts,
signifiants, ou formules nouvelles, ont été plus difficiles a
comprendre, non pas tant au niveau de leur signification qu’au
niveau de ce qui motivait leur introduction. C’est une question
épistémologique que soulévent constamment les concepts
lacaniens : qu’est-ce qui justifie telle ou telle formulation
nouvelle des theses freudiennes, ou quel est 'intérét de cette
formalisation alliant une algebre, des algorithmes, des graphes,
des figures topologiques ? C’est ainsi que je suis resté longtemps
perplexe devant la notion d’objet a, jusqu’a ce qu’il m’appartt
quil rendait compte de toute la complexité de l'objet en
psychanalyse et de son statut inconscient. L’objet a justifie la
formulation de sa « substance » au regard du sujet de la
connaissance : a la fois objet partiel et perdu, a la fois lettre
sous-tendant la parole, entre parole et corps de jouissance,
comme tout ce qui releve de I'inconscient. Au niveau le plus
simple cette formulation trouve sa justification dans ce que
Freud a constamment répété de l'inconscient, a savoir que sa
nature intime demeure toujours inconnaissable, de sorte que ce
sont toujours des « tenant-lieu » qui défilent a la place de ce
qu’on peut supposer, a travers les effets du discours, d’un objet
du désir inconscient. Dans la pratique, une telle formulation
aide a se déprendre de I'épaisseur imaginaire des concepts, ainsi
que de la rigidité de leurs définitions dogmatiques. Introduire
I'objet @ dans la cure c’est repérer, dans le pur agencement du
discours, les effets du désir inconscient dans les diverses places,
fonctions, registres, et proces langagiers ou il est opérant, c’est
s'arracher a wune réification des concepts analytiques qui
suppose, disons les choses un peu caricaturalement, ici un
« refoulement », la-bas une « motion pulsionnelle », ou encore
la un « fantasme »... Paradoxalement par rapport a toutes les
critiques adressées a Jacques Lacan de se livrer a une spéculation
théorique intellectualiste, la formalisation a constitué, au moins
en ce qui concerne tout un versant de sa finalité, un moyen
d’assouplir la théorie, dans le sens de la rendre plus adaptée a la
diversité de la pratique et de la clinique psychanalytique. Pour
dire les choses encore autrement, 'objet @ me parait cohérent
avec cet aphorisme souvent énoncé concernant la pratique
analytique, a savoir qu’il faut y manifester une « docte igno-
rance ». Car l'objet a, c’est, du coté de l'analyste, la fonction
opérante du non-savoir.

D’un tout autre ordre que les Ecrits, il y eut « le séminaire de
Lacan ». Dans I'ceuvre de Lacan, le séminaire occupe une place
centrale, méme si, de son vivant, il ne donnait pas exactement
cette impression d’ceuvre, tout au moins avant la publication de
certains séminaires. De toute facon, il faut distinguer le
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Séminaire des séminaires publiés ou photocopiés, que l'on
étudiait souvent longtemps apres qu’ils aient été dits. Le
séminaire c’était la pensée de Lacan en train de s’élaborer
autour d’'une question importante de la psychanalyse, c’était la
parole de Jacques Lacan avec sa voix, sa prosodie, ses scansions,
son regard, ses gestes. C’était aussi la foule venue écouter une
pensée fondamentale de ce temps, et dans cette foule les éleves
qui comptaient et qui étaient comme des relais de sa parole.
Ceux dont on pouvait penser quils comprenaient. Car
paradoxalement cette pensée qui se cherchait dévoilait, au-dela
de sa démarche souvent laborieuse, une sorte d’assurance dans
son avancée ; elle semblait au moins discerner ou était la
question essentielle et par quelles voies I'aborder. Il T'a dit lui-
méme : « Je ne cherche pas, je trouve ! » Il ne s’agissait pas de
certitude dans les énoncés, mais plutot d'une sensibilité a tout ce
qu’il y avait d’énigmatique , et de toujours simplifié dans la psy-
chanalyse. Il n’avait pas tant un savoir quune connaissance de la
psychanalyse, et donc de ce qui y faisait le plus probleme. Il était
chez lui dans les questions qu’il brassait, comme quelqu’un qui
sait de quoi il parle non pas parce qu il en a acquis un savoir,
mais parce qu’il en a une longue expérience.

Lacan a souvent dit qu’il était « analysant » dans son
séminaire. Et c’est vrai que cette parole qui n’énoncait pas un
savoir mais semblait traquer la vérité de ses propres intuitions et
de ses trouvailles, avec toutes les ressources d'une immense
culture et d'une extraordinaire sensibilité aux subtilités et
finesses de la langue, évoquait certains aspects de la démarche
analytique : la recherche de la vérité, soutenue par une parole
singuliere, courageuse, brisant le silence non pas de son éclat
mais de sa nouveauté et de son obstination. Et malgré toute la
difficulté, la peine, la souffrance que signifiaient les scansions, le
rythme, les soupirs, un plaisir de la parole et de la langue
semblait se dire entre les mots, certes sensible dans le style et
une secrete poésie, mais aussi dans le souffle, ou paraissaient
s’engager toutes les forces de son désir. Quelque chose d’une
pulsion invocante était perceptible dans ce discours. On pouvait
aussi rapprocher la démarche de I'analysant de cette recherche
constante, de la place du sujet de I'inconscient dans les différents
discours qui encombrent le champ des sciences humaines. Car il
s'est agi essentiellement de cela : de la place du sujet d'un
« Inconscient structuré comme un langage » et corrélativement
du désir, comme « €tre » nécessaire d'un corps parlant et sexué.
Ala fin du congres de Strasbourg en 1976, Lacan a parlé de son
« historiole », faisant allusion a tout ce qui était engagé de sa
subjectivité dans son enseignement. Le séminaire n’était pas un
enseignement ordinaire, en tout cas pas un enseignement de
style universitaire, c’est-a-dire 'exposé distancié des theses de
Freud, par exemple. C’était, au-dela du « retour a Freud », le
débat soutenu, toujours recommencé, acharné, du sujet Lacan
avec Freud et la psychanalyse.

Le travail des séminaires passés, mais toujours considérés
dans une éternelle actualité ou était anticipé 'achévement de
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I'ceuvre, ne permettait pas de saisir dans toute son ampleur
I'enjeu de ce débat. Mais il permettait de prendre plus de
distance par rapport a Jacques Lacan lui-méme et au drame
subjectif de son discours. Ressortait alors davantage le travail de
la pensée, I'avancée pas a pas, a travers les hésitations, les
maladresses de la phrase, les longueurs, les digressions ; tous
ces aspects renforcés encore par les mauvaises photocopies, les
annotations et graffiti des possesseurs des originaux. Tous ces
caracteres de I'écriture d’'un enseignement parlé ont disparu des
éditions des séminaires, qui se présentent maintenant comme
des produits finis et prennent davantage la forme de volumes
d’ceuvres completes. Quelque chose risque de se perdre dans
une transcription trop « propre », débarrassée des ratés du
discours, quelque chose d’'une démarche analytique ou dun
enseignement véritablement analytique. Car il ne s’agit pas
seulement de savoir ce qu’il a réellement dit — est-ce possible ?
— il s’agit aussi et surtout de « lire » sa démarche. C’est a ce
niveau que son ceuvre inspire moins une technique qui serait
I'application d’un savoir, qu'une praxis comme approche appro-
priée a un certain champ.

Les cartels? avaient du reste été institués pour soutenir cette
mise en chantier de tous les problemes intéressant la
psychanalyse. Ils devaient donc éviter les pieges du savoir : mise
en commun du savoir, rivalités autour du savoir, accumulation
du savoir, soucis conscient ou inconscient de 'orthodoxie dans le
fond et la forme du savoir, etc. Ils devaient donc déjouer les
effets d’enseignement universitaire qui ne manquent jamais de
se produire dans toutes les Ecoles, fussent-elles analytiques. D’ott
la fonction du « plus un », qui est restée en partie énigmatique,
mais dont on peut dire au moins ceci : qu’elle était celle de la
parole en plus, de la formulation particuliere, qui dévoile un
sens nouveau, interrompant la paraphrase ou la répétition.
Fonction de I’Autre dans le travail et les discussions en petits
groupes des analystes.

De ce point de vue, les cartels constituaient aussi des lieux
intéressant la pratique. Car ils exigeaient une écoute des uns et
des autres, de méme qu’une attention a la littéralité des textes
travaillés ou des paroles échangées, et enfin une sensibilité aux
jeux de la signifiance des discours. Finalement les cartels impli-
quaient dans le libre jeu des paroles et des formulations singu-
lieres, une exigence de rigueur, apparemment paradoxale mais
perceptible dans ses effets quand la fonction du « plus un » sy
manifestait, souvent par surprise.

3. A Uombre de Uceuvre

Tous ces éléments étaient plus que la toile de fond d'un
itinéraire dans la pratique analytique. Ils inspiraient directement
la pratique. Car encore une fois il ne s’est pas agi de 'appren-

4. Petits groupes de travail de I'Ecole freudienne de Paris comptant au
plus cinq participants et comprenant un « plus un », sujet censé faire
avancer le travail par ses formulations plus ou moins interprétatives.
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tissage de nouvelles recettes techniques, comme aupres
d’artisans successifs ayant chacun leur savoir-faire particulier. Il
s'est agi de l'effet d'un nom, d’une institution, d'un moment
dans I'histoire du mouvement psychanalytique ; il s’est agi d'une
lecture de Freud, qui s’est précisée en une méthodologie et un
systeme nouveaux. C’est tout cela que mon expérience naissante
a rencontré au début d’une pratique.

Je n’ai pas été en effet un analyste déja sereinement installé
dans sa pratique et s’appuyant sur une technique traditionnelle,
qui serait tombé en toute neutralité sur les Ecrits et, intéressé,
aurait infléchi sa pratique dans un sens supposé « lacanien »,
avec tout le sérieux et la patience que demande une réflexion
devant déterminer une orientation nouvelle.

J’étais aux prises avec les difficultés de la pratique et a la
recherche de repéres techniques et théoriques. Je ne cherchais
pas un systeme, mais quelques orientations. Or ce que jai
d’abord entendu de la pensée de Lacan, c’est que la théorie et la
praxis étaient étroitement liées. Il a dit au congrés de Strasbourg
de 1968 : « L’étre de I'analyste est a la mesure de I'insuffisance
de sa théorie. » Et sa théorie, ou plutot ses efforts de
théorisation poursuivaient deux finalités convergentes. D’une
part il était indispensable de relire Freud, dans la mesure ou
toute la psychanalyse était dans les textes freudiens, et donc
aussi les difficultés et apories de la pratique, et d’autre part il
était nécessaire d’élaborer l'expérience confrontée au texte
freudien.

Pour cela Lacan a créé de nouveaux concepts, de nouveaux
mots, qui lui semblaient opératoires pour le repérage de
I'expérience analytique. Et comme l'enjeu de cette théorisation
c’était la « vérité » de la Psychanalyse, par rapport a toutes les
simplifications et déformations dont elle avait été l'objet, il
devint le sujet supposé savoir, et 'Ecole freudienne I'espace de
son discours comme discours vrai sur la psychanalyse. Le
« transfert de travail », qui s’enracinait dans toute la richesse de
la découverte de I'ceuvre, devint transfert sur un nom et une
institution, avec tous ses effets de tromperie, d’identification
narcissique, d’amour et de haine, de passion de l'ignorance.
Tout cela fut amplifié par le phénomeéne sociologique et culturel

ue devinrent I'enseignement de Lacan et la fondation de son
Ecole. La théorie se transforma en I'objet « agalmatique » qui
voilait la dimension de perte du discours analytique. Et c’est la
que commenga le drame de I'ceuvre de Lacan. Placée a I'origine
sur le versant vivant de I'invention et de la trouvaille, elle fut
érigée en systeme, qui fascina et qui engloba méme toutes sortes
d’autres systemes (les sciences affines). Sa fécondité portait des
germes de mort : ceux du savoir renaissant, de
I'institutionnalisation, du dogmatisme, du mépris de
I'expérience.

La théorie, ou plutot le savoir de la théorie, devint un enjeu
identificatoire et narcissique. C’était le moyen de se rendre
aimable au regard du « Systéme », d’y avoir sa place, méme
sous une forme tout a fait intériorisée. La théorie comme savoir
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servait davantage de statut dans I'institution que de repéres pour
I'expérience. Car les institutions d’analystes n’échappent pas a
cette problématique des places, d’ou procede I'autorisation de la
parole. Et de ce fait on y retrouve tout ce qui fonde les rapports
sociaux partout ailleurs. Elles s’ajoutent aux différentes scénes
ou le sujet joue sa partie parmi ses semblables et se cramponne a
ses embléemes et ses insignes. Cela n’est pas sans effet sur la
pratique, car le travail analytique, qu’il s’agisse de la pratique
d’'une cure ou de I'élaboration de I'expérience, tend alors a se
placer sous le regard de l'institution, et la maniére d’en rendre
compte tend a se plier aux contraintes de la langue dominante.
Or le travail analytique « sérieux », qui se démarque du
semblant, n’a a se plier qu’aux exigences du « réel » de la cure.
La théorie peut étre un outil, mais elle ne doit pas devenir la
langue commune. C’est pourquoi l'analyse est si réfractaire a
une élaboration commune. Il y a une différence fondamentale
entre le travail analytique et tout autre travail : c’est que le
travail analytique s’accommode mal d’'un enjeu narcissique.

L’E.F.P. et le discours « lacanien »sont ainsi devenus la scene
ou beaucoup d’entre nous, a travers cette névrose de transfert
collective, ont ranimé leurs fantasmes, dans 1’écart entre un
discours entendu comme celui de la vérité et ce signifiant
énigmatique que restait la psychanalyse.

L’évolution de I'E.F.P. a partir d’'un certain moment, a ainsi
montré comment le devenir-analyste peut étre un symptome , et
comment le symptome peut se loger dans la relation a la
psychanalyse.

Les effets de l'enseignement de Lacan posent donc la
question de la transmission d’'une ceuvre théorique. Il est lui-
méme un exemple de cette transmission dans sa lecture de
Freud. Loin d’hériter de la théorie et de la pratique freudiennes
comme d’'un acquis, il est revenu sur les traces de Freud, sur les
lieux de ses questions et de ses hésitations ; il s’est placé dans la
perspective de Freud.

Pourtant ce que I'E.F.P. a montré c’est quun enseignement
théorique pouvait se transmettre par névrose de transfert,
identifiant le sujet a un discours, jusqu’a le réduire au silence ou
a la répétition. De méme on a pu observer que le transfert analy-
tique pouvait aboutir a une transmission qui n’est que celle
d’une théorie, qui n’est qu'un endoctrinement.

C’est pourquoi cette traversée de I'E.F.P. jusqua sa
dissolution et jusqu’a la mort de Lacan, si elle a pu apparaitre a
partir d’'un certain temps comme marquée par 'abandon du
travail sur l'expérience au profit du fonctionnement et du
discours de l'institution, peut aussi étre considérée comme une
expérience d’ou peuvent étre interrogés les effets les plus
extrémes de Dinstitution analytique. Et si I'échec considéré
comme le plus significatif a été celui de la passe, toute
I'évolution de 'E.F.P. justifie d’autant plus que soit poursuivi ce
travail. Car il ne s’agit pas d’autre chose que de rechercher les
moyens d’authentifier une analyse, notamment celle dun
candidat a la pratique de 'analyse. Et que I'on appelle « passe »
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ce témoignage, ou « désir de I'analyste » ce qui doit s’y signifier,
importe moins que 'enjeu de cet effort : mieux cerner ce qu’est
une analyse menée jusqu’a son terme, au-dela des effets
d’'identification et des « idéaux de la personne », accéder autant
que possible a certains critéres spécifiant cette analyse qui ne
peut étre que I'analyse didactique, non en tant qu’elle serait celle
qui répondrait au désir de devenir analyste, mais en tant qu’elle
serait transmission, saisie de I'analyse dans sa propre analyse.
Cette analyse pourrait ainsi montrer comment une théorie se
transmet non pas comme un savoir, mais comme des
« signifiants qui représentent le sujet pour un autre signifiant ».
Le temps de 'E.F.P., c’est le constat apres coup dune ferme-
ture de ce qui s’ouvrait apres les analyses et apres le temps de la
découverte de I'ceuvre de Lacan. C’est ainsi qu’on peut mesurer,
longtemps apres, les tournants qui ont été manqués. Il y a des
moments d’hésitation féconde, ott on devrait prendre son temps,
mais ou surgit la figure de la mort, et ou I'on se croit, comme les
prisonniers de l'article de Lacan sur « Le temps logique »°,
obligés dans I'urgence de se repérer imaginairement les uns par
rapport aux autres pour échapper a la mort et choisir la liberté.

4. L’euvre ouverte

Au-dela de tous ces effets dont je ne peux dissocier ma pra-
tique, ne peut-on repérer certains infléchissements de celle-ci
dans ses leviers techniques ?

Je dirai d’abord que la technique ne peut qu'étre
subordonnée a la praxis, qui elle-méme dépend de ce que I'on
entend par inconscient. Si 'inconscient est structuré comme un
langage, c’est-a-dire s’il se manifeste par des signifiants,
analyste ne peut que porter ses efforts sur la rigueur de
I'écoute, plus que sur la stricte mise en place des conditions
traditionnelles de la cure. Par ailleurs si la langue est structurée
par le symbolique, dans ses proces différentiels qui mettent en
jeu la littéralité du langage, l'écoute est sensibilité a la
matérialité signifiante de la parole et a tout I'éventail des
enchainements et substitutions signifiantes possibles. Ainsi est a
développer une clinique de la parole, du discours, de la langue,
s’étendant du cri a I'écrit littéraire en passant par le bavardage,
les ratés du discours, les types de discours, etc.

La théorie du signifiant implique ainsi une interprétation
reposant sur la prise en considération des plus grands écarts de
sens, jusqu’au non-sens. L’interprétation s’écarte de ce fait du
versant dune signification achevée, dun moyen de
compréhension, pour rejoindre les effets de signifiance, qui
reposent sur I'équivoque, la polysemle et tout en général sur
’homophonie et la synonymle comme réel de la langue. A ce
niveau synchronique du réseau signifiant est a ajouter le niveau
diachronique des effets de mémoire symbolique. La théorie et la
pratique du signifiant, c’est la prédominance de la signifiance

5. Jacques Lacan, « Le temps logique et lassertion de certitude
anticipée », Ecrils, p. 197, Paris, Seuil, 1966.
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sur la compréhension ; la prédominance de la mobilisation du
réseau diachronique et synchronique de I'énonciation sur la
prise de conscience et I’élaboration d’une connaissance.

C’est a ce niveau que ma pratique a connu un incontestable
infléchissement, qui a rendu secondaires les facteurs en quelque
sorte extérieurs a la dimension de la parole, ces facteurs
devenant comme autant de signifiants. Je pense a une phrase de
Lacan dans le séminaire sur les Ecrits techniques de Freud :
« LI'idéal de l'analyse n’est pas la maitrise de soi complete,
I'absence de passion. C’est de rendre le sujet capable de soutenir
le dialogue analytique, de parler ni trop tot, ni trop tard. C’est a
cela que vise une analyse didactique »°.

Considérons par exemple le temps des séances. Durant ma
premiére analyse la durée des séances (une heure) me paraissait
parfois tres longue. Il y avait souvent un moment ou ne sachant
plus quoi dire, je découvrais une parole absurde, ou qui semblait
sortie d’'un moulin a parole et que je me sentais obligé de pro-
duire face au vide d'un temps dont j’attendais parfois impatiem-
ment le terme. A d’autres moments, cette durée me confrontait 2
ma propre parole : jentendais ma voix, et mes mots €étaient
comme des objets. Une impression tres pénible de non-sens
naissait de cette spécularisation de moi-méme parlant, comme
un pur organe de parole : voix, bouche, mots dont le sens se
perdait, vide et distance corporelle de celui qui dans ces
moments-la ne pouvait pas m’écouter. Durant ma deuxiéme
analyse, ce n’était pas tant le raccourcissement des séances qui
me posa probleme au début, c’était le temps variable que mettait
le couperet de la fin a tomber sur ma phrase parfois inachevée.
Quand rétroactivement cette fin ne venait pas scander un dire,
elle jetait une ombre de non-sens sur ce que javais dit. Mais
souvent, apres la séance, me venaient toutes sortes d’idées, dans
un déploiement polysémique qu’avait ouvert la suspension. La
durée des séances est en effet un faux probleme, dés lors qu'on
peut y entendre d'un coté la limite de la parole dans son
retournement quasi-psychotique sur elle-méme et de l'autre sa
limite dans la coupure, les points de suspension, I'incertitude de
son temps. Car nous « vendons » non pas du temps mais de
I'écoute. Et s’il est vrai que certains sujets, souvent en défaut
d’imaginaire, ont besoin de ce temps réel comme acces a
quelque chose qui leur a réellement manqué, d’autres, qui me
semblent la majorité, se plient a cette incertitude du terme, a ces
effets de coupure ou de ponctuation. Il me semble par ailleurs
cohérent avec tout ce que parler signifie de ne pas ritualiser le
temps. Quelque chose de I'’économie de la parole est signifié par
le temps. Je pense a une patiente qui m’a dit des les premiers
entretiens : « Je dois considérer ce quart d’heure comme le plus
important de ma vie ! » N'entend-on pas combien le temps sous
la forme du signifiant « quart d’heure » s’ouvre a une
multiplicité de sens, déja présents dans la langue pour y
souligner des échéances auxquelles on n’échappe pas : du

6. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 1. Les écrits techniques de Freud, 1953-
1954, Paris, Seuil, 1975, p. 9.
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« mauvais quart d’heure a passer » au « dernier quart
d’heure » ?

Qu’en est-il de méme du « silence » de I'analyste, puisque je
Iai senti se creuser au cours de ma seconde analyse et que j’ai en
moi-méme tendance a le creuser dans ma pratique ? Je ne l'ai
jamais compris comme un acte visant une frustration, mais
comme ce qui ouvrait a la parole. Le silence c’est d’abord la
retenue de l'analyste, qui n'implique pas forcément qu’il soit
muet, retenue de ce qui pourrait donner lieu a un repérage
identificatoire de I'analyste, dans ses désirs, son savoir et méme
sa technique. Je soulignerai a ce propos qu’il importe que
I'analyste ne soit pas repéré dans sa technique. Mon premier
analyste disait que lanalyste devait étre comme un miroir
parfaitement poli, qui n’est quune surface de réflexion, et dont
les bords eux-mémes doivent demeurer inapercus. J’ai retrouvé
cette image dans le schéma du bouquet renversé. Et dans ce cas
le miroir A qui est I'analyste, a la frontiére du lieu de la parole,
se dérobe dans son mouvement tournant a toute fixation de la
perspective et de 'image, ne cessant de déjouer toute recherche
d’'une accommodation stable, dérobant au sujet son image, ou
lui renvoyant dans cette dérive de la perspective des images
déformées ou des anamorphoses. De ce point de vue I'exces de
silence, tel que certains éléves de Lacan lont pratiqué, est
paradoxalement signifiant d'une fixation du miroir. L’analyste
totalement muet est paradoxalement identifiable : il suffit de
s’Taccommoder une fois pour toutes de son silence, soit que le
sujet reconnaisse et assume le fait qu’il n’a rien a dire, soit qu’il
soit percu comme crispé sur sa phobie ou sur les regles
supposées de I'analyse. Il en est de méme d’une pratique du
signifiant qui n’userait que du jeu de mots, ou de la
décomposition anagrammatique des mots... Pour que I'analyste,
de sa seule présence, ouvre a la parole, il faut au minimum qu’il
signifie quelque chose d’insituable, de non identifiable. Et a la
métaphore du miroir, j’ajouterai, pour souligner toute la
dimension d’invention impliquée dans le langage de
I'inconscient, que I'analyste doit étre comme le miroir d’Alice,
qui se laisse traverser vers le « monde du miroir », ol se pose au
moins cette question : que signifie cette inversion de la symétrie,
cette discrete différence, qui subvertit la similitude, et introduit
I'étrangeté de cette impalpable différence ?

On pourrait dire encore que le silence c’est ce qui permet
I'écoute de ce qu’il y a de plus silencieux dans le discours de
I'analysant, et que risqueraient de brouiller le bruit de fond de la
théorie, d'une visée thérapeutique ou en général d’'une présence
trop manifestée de I'analyste.

Quant au transfert, il est également a envisager dans le
mouvement de la parole. Car en dehors de ses formes typiques
de transfert amoureux, il est présent tout au long de la cure, et
manifeste cette contradiction d’étre a la fois résistance et mise en
acte de I'inconscient. Ne peut-on dire alors que la cure est la tra-
versée des impasses de la parole, qui sont aussi les lieux de la
vérité : « Je dis toujours la vérité, pas toute, car les mots y man-
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quent... »’. Dés lors le transfert est a2 entendre également non
pas seulement dans son aveu, mais aussi et surtout dans sa
signifiance de ce qui se dévoile du destinataire dans la cure.

Cette « pratique du signifiant » implique a la fois rigueur de
I’écoute avec, corrélativement, la nécessité de son resserrement
sur certains points, et I'ouverture la plus grande a tous les proces
de la signiﬁance

Quant a la visée therapeuthue Je la situe maintenant autre-
ment. Si dans ma premiere analyse j’ai souvent senti le désir de
I'analyste de m’aider, dans la seconde je n’ai entendu que le
souci de la progression de la cure. « La guérison par surcroit »,
c’est ce qui résulte de I'au-dela du roc de la castration. Cela me
parait une limite asymptotique, qui ne constitue pas un état de
guérison, mais la possibilité de se ressaisir en ce point, ou
s'effondrent les identifications et le fantasme dun rapport a
I'’Autre. Car le sujet est, tout a fait en général, malade de 'Autre,
malade de soutenir un rapport a ’Autre. Mais on ne peut forcer
un tel chemin, on ne peut qu’y aider indirectement, en
favorisant la progression de la parole. Et il y a autant d’idéologie
dans I'anticipation de la fin que dans un trop grand démarquage
de tout souci thérapeutique. Car I'analyse a ses limites face au
réel de certaines entités cliniques. Lacan n’a-t-il pas parlé d'une
« question préliminaire a tout {raitement de la psychose » ?

Pour conclure peut-étre pouvons-nous maintenant revenir a
I'ceuvre de Lacan. Constatons d’abord qu'elle est
incontournable, et que le moindre retour a quelque article des
Ecrits en montre 'immense richesse. Si une praxis peut s'en
dégager, il est impossible et il serait incohérent avec une telle
ceuvre d’en tirer un ensemble de procédés techniques.

Revenir a cette ceuvre, c’est d’abord se demander ce que I'on
en a réellement entendu, au-dela de ce qu’on croit en savoir.
C’est aussi revenir sur les lieux de ses questions. Et c’est la
qu'interviennent I'expérience, la pratique, la clinique. Aucune
ceuvre apres Freud, en effet, n’interroge avec une telle
imagination, une telle invention, un tel discernement des points
aveugles et des apories, pour tout dire des nceuds, tout ce qui
concerne la psychanalyse et ce qu’elle nous dit du sujet parlant.
Mais cette ceuvre attend encore son déchiffrement.

Aucun analyste n’a poussé aussi loin la question de ce qu’était
I'analyste et corrélativement ’analyse menée jusqu’a sa fin spéci-
fique. Au-dela de tous ses effets imaginaires, la « passe » est le
signifiant de cette question. Et qui ne reconnaitra qu’elle
demeure cruciale, voire urgente, pour lavenir de Ia
psychanalyse ?

Je me souviens de cette remarque de Frangois Wahl, apres
I'annonce de la mort de Lacan : « Je lui ai souvent dit — ¢a le
faisait rire — : "Vous faites fonction de réel pour votre géné-
ration". De réel, d’incontournable et d’impossible.
D’immaitrisable comme le Vrai »8.

Décembre 1984 — janvier 1985.

7. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973.
8. Publié dans Le Matin du 11-9-1981.
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